Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 






O 



3¿/ 



BIBLIOTECA DEL MAESTRO 



(segunda serie) ' 



LA 



ENSEÑANZA DEL IDIOMA 



QíZ( L. 



JOSÉ DE CASO 




BARCELONA 

LIBRRafA DE JUAN T ANTONIO BABTINOS, EDITOEES 



/7A.S3 



ES PROPIEDAD 



Imprenta de la Viuda de Hernando y C.*, calle de Ferraz, niim. 13. 



AL EXCMO. SEÑOR 



. jtnW« InriH f tía |te«. 



Frecuentementey al escribir este libro, he sentido la 
necesidad de estampar el nombre de V, al pie de muchas 
de sm páginas. No me he restídto á hacerlo, sin em- 
bargo, porque ¿cómo dedr en una serie de notas las 
deudas que mi pensamiento ha contraído con el suyo en 
todas las cuestiones referentes al lenguaje? ¡ Y si hubie- 
ra sido eso solo!,,* Pero yo no he podido olvidar que su 
cátedra de Hebreo fué para mi, y para todos los que á 
dicha tuvieron frecuentarla, revelación de algo más que 
de los secretos de una lengua: revelación del arte de la 
enseñanza; porque todos vimos en V,, no simplemente 
un catedrático, sino un Maestro. ¿Pueden compendiar- 
se revelaciones así en un catálogo de citas? Por mi parte, 
no lo intento. Prefiero ver su noníbre, mejor que al pie 
de algunas páginas, al frente de todas. No tema F. 
presidirlas: no es para ponerlas bajo su salvaguardia; 
mi único deseo es que acepte V. la obra como testimonio 
de gratitud de un discípulo y como prenda de cariño de 
t un alma amiga. 



Madrid 6 de Enero de 1389. 



I. 



Algunos hechos y un principio por vía de introducción. 



Cuenta Mr. Breal (1) que un profesor de idiomas, 
compatriota suyo, decidido á aprender el alemán, se 
fué á la propia Alemania; pero no sin meter antes en 
su maleta una gramática, un diccionario y una co- 
lección de temas y de versiones. 

«Apenas llegó, puso manos á la obra. Como la na- 
turaleza lo había dotado de buena memoria y el tra- 
bajo no lo asustaba, dividió su gramática en siete ü 
ocho partes, y la devoró en una semana. Declina- 
ciones... conjugaciones... adverbios, prefijos y pre- 
posiciones... sintaxis: todo lo estudió. Quedaba el 
cuadro de 248 verbos irregulares; lo distribuyó en 
dos partes, y lo aprendió en los dos últimos días. La 
gramática alemana estaba vencida. 

»Corrió á la Universidad para aquilatar la fuerza 
adquirida. Pero ¡ayl en vano aguza el oído; en vano 
intenta interpretar los más mínimos movimientos de 
los labios del profesor; en vano pasó de una primera 
clase á otra segunda. Ni una palabra, ni una traido- 



(1) En una conferencia sobre el tema Cómo se aprenden las lenguas 
extranjeras. Puede verse traducida en el Boletín de la Institu cien libre 
de Enseñanza, tomo X, págs. 11*7*121 y 132-18'7. 
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ra palabra quiso penetrar hasta su entendimiento ► 
«¿Qué digo? — exclama el protagonista de esta histo- 
ria.— Yo no distinguía ni una sola de las formas gra- 
maticales que acababa de estudiar; no reconocí uno 
solo de los verbos irregulares tan recientemente 
aprendidos; y, no obstante, debían salir muchísimos 
de la boca del orador.» 

»Nuestro compatriota se desconcertó un momento. 
Pero recordó que, después de todo, no había apren- 
dido más que el esqueleto de la lengua, y que le fal- 
taba el vocabulario. Acordándose de que en el cole- 
gio había aprendido el Jardín de las raices griegas, 
púsose á buscar en las librerías un manual de raíces 
alemanas; encontró uno con mil raíces. Era poco 
para una lengua tan rica. «Mil raíces— se dijo al fin, 
después de haber contado y recontado las columnas- 
del libro— es siempre una victoria sobre el enemi- 
go.» En cuatro días había aprendido la lista de me- 
moria. «Corrí á la Academia— continúa. — Represen- 
taos, si podéis, el abatimiento en que caí después del 
primer cuarto de hora de clase, cuando tuve que 
confesarme á mí mismo que me encontraba exacta- 
mente en idéntico estado que el primer día.» 

»Después de ensayar infructuosamente otros cami- 
nos que no interesan aquí, concibió un recurso des- 
esperado. «Quedaba — escribe— un solo medio, pero 
tan extraño, tan insólito, tan heroico, diría, que no 
me atrevía á proponérmelo desde luego: era ¡apren- 
der el diccionario de memoria! Después de todo, ¿por 
qué no? Treinta mil palabras, á mil palabras por día^ 
era asunto de un mes. Al cabo de ese mes hallaba mi 
recompensa — la más bella de las recompensas— ¡una 
lección entendida por ñn en la Universidad!» Y en 
efecto, dio cima á esa lucha titánica. «El día 30— pro- 
sigue— volví la última página. Aquella tarde fui á 
buscar mi corona... Para comprender lo que me pasó. 
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es preciso haber profundizado la cuestión del len- 
guaje como he podido hacerlo desde entonces. ¡No 
entendí una palabra!... ¡ni una sola palabra!» 

»Para colmo de humillación, encontró obreros 
franceses, compañeros de viaje, que hablan partido 
con él, y que habían aprendido por completo el ale- 
mán durante su trabajo. Es que se instruían, no en 
la escuela de las palabras y délos diccionarios, no 
en las páginas inanimadas, sino en la escuela de 
las cosas y á su vista. Como conocían los útiles, las 
primeras materias, las operaciones, todo el mecanis- 
mo de su oficio, sabían de antemano el sentido de 
las frases. La realidad les servía de profesor de 
idiomas. 

»Me complazco, sin embargo, en añadir que el au- 
tor de estas memorables tentativas concluyó por lle- 
gar al ñn tan deseado. Observando á los niños, la luz 
se le apareció súbitamente. Volvió de Alemania sa- 
biendo el alemán, que hoy enseña con gran éxito en 
una de las escuelas municipales del Sena.» 

¿No es ésta una historia singular? Á mí me recuer- 
da un lance peregrino de Guillermo Meister, el per- 
sonaje de Goethe, cuando, niño aún, organizó una 
representación dramática en unión con otros actores 
infantiles. La improvisada compañía pasó días feli- 
císimos, muy afanada en preparar la escena, las de- 
coraciones y el vestuario, con el mayor lujo de por- 
menores, hasta que llegó el momento solemne de 
alzarse el telón. Pero ¡oh desventura! entonces, cuan- 
do se hizo el silencio en la sala, el público notó que 
reinaba un silencio no menos profundo entre los ac- 
tores: como que no abrían la boca, ni sabían qué 
decir ni qué hacer, sino mirarse los unos á los otros, 
azorados y sudando por todos los poros* Es que, en- 
tre los preparativos, se habían dejado uno en el tin- 
tero: la pieza que debían representar. No habían 
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aprendido ninguna. Exactamente lo mismo que el 
profesor francés se fué á la Universidad, bien pertre- 
chado de gramática, de raices, dé diccionario y de 
todas las cosas referentes al alemán, salvo el alemán. 

Y no se diga que esto es poner las cosas en carica- 
tura: porque prometerse saber oir y hablar un idioma 
que no se ha oído ni hablado nunca, sino sólo visto 
en las páginas de un libro, es como querer la res- 
puesta antes de entregar la carta. Y ese es, sin em- 
bargo, el problema que hemos aspirado á resolver 
durante mucho tiempo, rindiendo culto heroico á la 
teoría en la enseñanza de las lenguas, hasta el punto 
de anteponerla á la práctica, como si ella fuese el an- 
tecedente y la otra la consecuencia. Llevada esta in- 
versión con lógica inflexible hasta el último extre- 
mo, conduce á casos puntualmente semejantes al del 
profesor francés, y que abundarán sin duda en la 
memoria del lector. El ejemplo que menciono no es, 
pues, extraordinario; es pura y simplemente típico. 

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el aprendi- 
zaje de la lengua nacional? En mi sentir, no poco; 
porque un idioma, por ser nuestro en ciertos límites, 
no deja de ser idioma; y cuando se trata de aprender 
acerca de él lo que prácticamente no se sabe, eso tan 
extraño se nos antoja como si de luengas tierras pro- 
cediese. Convéngase al menos en que la situación de 
un niño con respecto al habla nativa es algo análo- 
ga á la de un rico hacendado que conoce palmo á 
palmo cierta zona de sus extensas posesiones, pero 
que nunca ha puesto el pie en las restantes. Estas 
últimas serán tan suyas como la otra; pero, si un 
día le ocurre conocerlas, tendrá que recorrerlas y ex- 
plorarlas lo mismo que si fuesen las del vecino. Todo 
lo más que puede suceder es que la añnidad de los 
parajes ignotos con los familiares, por ser partes 
continuas de un mismo trozo de terreno, le allane la 
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exploración, pero no que se la evite. Y es lo que im- 
porta notar aquí, volviendo al tema. El resultado na- 
tural de la enseñanza del idioma debe ser que el niño 
extienda su uso, en la medida más amplia posible, 
fuera de los límites en que se encierre al comenzar- 
la. ¿Logrará ese progreso mediante el simple estu- 
dio teórico, suponiendo — y es un abuso de hipótesis 
— que el aprender un libro de memoria fuese un es- 
tudio? Si se tratase de una lengua extranjera, ya se 
ha visto que no; y un razonamiento por analogía, 
como el que acaba de apuntarse, anticipa que, tra- 
tándose de la propia, tampoco. Pero no lo fiemos 
todo al razonamiento, y remitámonos á la prueba. 

Recordemos un niño de esos que aprendían aún 
por el sistema abstracto y rutinario, que nuestros 
maestros y pensadores de hoy, de acuerdo con los de 
todos los países cultos, se esfuerzan en reformar. Re- 
cordémoslo, con la convicción de que es útil mante- 
ner despierta esa memoria, y poner de continuo el 
cuadro de la experiencia pasada ante todos los que 
deben ayudar al magisterio en su empresa reformis- 
ta, singularmente los padres, porque el olvido de ta- 
les enseñanzas puede llevar á los unos á seguir pi- 
diendo aún para sus hijos lo que entienden que no 
deben darles ya los otros. ¿No hay padres que se nie- 
gan á llevar sus niños á las escuelas de párvulos, 
porque, no esperando verlos de pendolistas á esa 
edad, no comprenden qué tengan que hacer allí? ¿Y 
no hay madres que, discurriendo de análoga mane- 
ra, tampoco mandan á sus niñas? ¿k. qué? como ellas 
dicen. ¿Van á aprender tan temprano á recoser la 
ropa? 

Figurémonos, digo, un niño de esos que han 
aprendido en generaciones pasadas, acerca del idio- 
ma, lo que colmaría aún los deseos de estos padres, 
es decir, á leer y escribir mecánicamente — no más 
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que mecánicamente— y á recitar su gramática de 
memoria. Suponed que lo tenéis en vuestra presen- 
cia, y que lo vais á someter á la prueba anunciada. 
Ante todo ponéis en sus manos un libro fácil; elegís 
un pasaje sencillo, y le invitáis á leerlo. Notad bien 
el efecto de vuestra invitación: es como si hubieseis 
dado una orden de ataque ó la voz de ¡fuego! Asistís 
á una explosión cuyos desastres no se prevén. No os 
pongáis al paso de las palabras que salen de su boca, 
porque se ha oído el ¡sálvese quien pueda! y todas 
se precipitan en deshecha confusión, atropellando 
por cuantos accidentes siembra la ortografía en su 
camino. ¿Adonde van con tanta prisa? ¡Quién sabe! 
Lo único positivo es que vosotros perdéis la cabeza 
y el lector el aliento. ¿Pero eso será la natural fogosi- 
dad de la infancia? Puede... Mientras se averigua, en- 
treteneos en pedir al joven gramático algunas noti- 
cias sobre la vida y milagros de aquellas palabras, de 
que no habéis podido informaros vosotros por la ra- 
pidez de su fuga. ¡Oh dolor! Él tampoco ha podido 
enterarse de lo que hacían allí antes de su partida. 
Las voces técnicas, abstractas ó un tanto cultas, si 
alguna hubiera, pertenecen naturalmente al mundo 
de los misterios insondables. En cuanto á las fami- 
liares y corrientes, ya veréis á qué queda reducida la 
familiaridad de muchas, cuando presenciéis el fenó- 
meno, al parecer extraordinario, de que el niño no 
comprenda frases, compuestas en su totalidad de esas 
palabras, como el sentido del conjunto no represen- 
te una idea familiar para él, es decir, como no esté 
habituado á usarlas en expresiones que traduzcan 
aquella idea. 

Si no parecen suficientes para juzgar los datos de 
este examen, podéis continuarlo en otra forma. Ha- 
ced que el niño resuma oralmente el pasaje en cues- 
tión; notad hasta qué punto se acerca á la verdad del 
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texto lo que os refiere (porque puede darse el caso de 
que inocentemeate levante al autor los más falsos 
testimonios) ; notad, además de lo que dice, su modo 
de decirlo, las palabras que emplea, las frases que 
construye, si es que queréis apreciar, no sólo cómo 
entiende la lengua usada por vosotros, sino cómo la 
usa él. Y, en fin, dado que aún os quede alguna 
duda, pedid el resumen escrito del mismo pasaje 
para avalorar el arte del examinando en esta nueva 
forma de expresión. ¿Quién sabe? Quizá emulará las 
maravillas ortográficas de aquella señorita que, para 
dar á un doncel la triste nueva de que estaba ya pro- 
metida á otro, empezaba su epístola escribiendo: «Mi 
coracon estalla comprometido.» 

No se arrugue el ceño, clamando que es una abo- 
minación esto de comparar á un alumno de gramá- 
tica con esa señorita. ¿Pues han sido alumnas de 
astronomía muchas jóvenes que estallan ortográfica- 
mente en los propios términos? Y, para cortar discu- 
siones, volvamos al sexo masculino, ya que la peda- 
gogía se ha creído dispensada hasta aquí de atar 
lenguas ni plumas femeninas con trabas gramatica- 
les. Volvamos al sexo masculino, pero no ya para 
examinar al primer individuo que se presente, sino 
á uno elegido con las precauciones necesarias á fin 
de evitar sorpresas que desorienten al examinador. 

Lo que quiere decir esto de las sorpresas es muy 
sencillo. Puede ocurrir que el individuo puesto á 
prueba fuese hijo de una familia culta, habituado á 
oír hablar de una manera selecta á sus padres y á las 
personas que frecuentan su trato; es posible además 
que esos mismos padres le hayan hecho leer buenos 
libros, ejercitado en la ortografía y adiestrado en el 
arte de expresar por escrito su pensamiento. Si es ése 
el que se presenta á vuestro examen, me temo que, 
sin más averiguaciones, alguno cante victoria y le 
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otorgne el premio de gramática. Pero ¡por Dios! re- 
flexionad que la gramática es inocente ó apenas tie- 
ne complicidad enlo que hace el buen muchacho. 
Esas son las sorpresas que hay que prevenir. 

He aquí ahora las precauciones que conviene tomar. 
De entre esos hijos del pasado, elíjase uno de humilde 
familia, nacido en una aldea y criado entre gentes de 
su misma condición. Lo que por el otro hicieron sus 
padres y el ambiente de cultura que respiraba, por 
éste no pudo hacerlo nadie más que la escuela. Ahora, 
pues, no se mezclan con la enseñanza escolar las in- 
fluencias sociales antedichas, y así no se corre el ries- 
g'O de atribuir á esa enseñanza adelantos debidos á 
otras fuentes. Además, en este caso, los progresos de- 
ben aparecer con mucho mayor relieve, por lo mismo 
que el fondo primitivo de cultura sobre que han de 
destacarse era muy pobre: el alumno ingresó en la 
escuela con un vocabulario mezquino, con una sin- 
taxis rudimentaria y sin saber pronunciar apenas. 
Sabemos lo demás— diré, echando mano de la fórmula 
socorrida para acabar pronto. — Y lo demás es que, 
después, el vocabulario no se ha enriquerido y la 
sintaxis no se ha desenvuelto, pero tampoco la pro- 
nunciación se ha corregido. El pobre mozo hablaba 
una lengua ruda, y con ella se quedó. ¿Por qué? Por- 
que aprender la gramática no es aprender otra len- 
gua, que es lo que el caso exigía. 

¿Va vislumbrándose alguna paridad entre los éxi- 
tos del buen aldeano y los del profesor francés? ¿No 
se presentaría él también en la escena de la vida, 
como el profesor en las aulas universitarias, y como 
el joven Meister y demás compañeros de fracaso, ante 
el público? 

No olvidemos, pues, la, lección en nuestra obra... 
ni el argumento. No dejemos salir á los niños de la es- 
cuela sin saber su papel, sin estar familiarizados con 
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el tiso del idioma que han de hablar entre los hom- 
bres. ¿Á qué, sin esto, decorar su memoria con los 
más sabios artificios gramaticales y aun retóricos, si 
la escena tan aparatosamente montada ha de quedar 
yerta y silenciosa para el público? 

Sentemos entonces un principio, uno solo, como 
consecuencia de todo lo anterior y premisa de todo 
lo que sig-ue. Es éste: la enseñanza del idioma debe 
tener por base la práctica, debe fundarse en un siste- 
ma de ejercicios que adiestren al que aprende en el 
uso de la lengua. ¿Y la teoría? La teoría nace de la 
reñexión sobre ese uso, y en él tiene su destino in- 
mediato, puesto que á dirigirlo se consagra. Surgi- 
rá, pues, al paso con la práctica misma, y llegará 
en cada momento hasta donde lo consienta la expe- 
riencia anterior del alumno en el conocimiento y 
manejo del idioma. 



II. 



La conrersaeión familiar. 



La conclusión que cierra las páginas anteriores 
podría formularse de este otro modo: hablar es un 
arte, y, como todo arte, no se aprende sino á fuerza 
de practicarlo. Es un lugar común, ya lo sé; pero 
también pasa por un lugar común que los hombres 
deben ser buenos, y ¡sin embargo...! Lo digo á cuen- 
to de la práctica que pide el arte de hablar, porque 
me acuerdo de la sobriedad de lenguaje que antigua- 
mente se predicaba á los niños, repitiéndoles á cada 
dos por tres, siempre que se mostraban más locua- 
ces y curiosos de lo que convenía á los mayores, la 
máxima consabida de que á ellos no les tocaba, en 
todas las cosas, sino ver, oír y caUar. Ahora: á no en- 
tender que el mutismo sea la escuela más provechosa 
para soltarse á hablar la infancia, tenemos que re- 
signarnos á prescindir de esa economía recomendada 
á la niñez en beneficio de los adultos. Hay que dejar 
á los niños que hablen, y es menester hacer hablar 
á los que callan. Impónganse cortapisas á los unos, 
ó niegúense animaciones á los otros, y no tardarán 
en sentirse incapaces de decir dos palabras seguidas 
delante de gentes. Preguntad cualquier cosa á niños 
así; pedidles una respuesta algo más explícita que 
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un si ó un no; procurad sacarles algo más que mono- 
sílabos sobre un asunto que comprendan, y ellos, 
tan parleros y charlatanes unos con otros, gfuarda- 
rán el más discreto silencio. ¡Cuántas veces los ve- 
réis en un suplicio, mascullando trabajosamente al- 
gunas palabras sin orden ni claridad, buscando las 
expresiones y no encontrándolas sino en rarísimos 
casos! (1). 

El hecho es conocido, y el remedio bien fácil: que 
se dé la enseñanza en conversación familiar, no sólo 
por ser ése el modo natural de comunicarse maestros 
y discípulos en todos los grados de educación; no 
sólo porque así se destruye toda afectación artificio- 
sa que aleje la confianza y cohiba la espontaneidad 
del alumno — el más grave de los daños; — no sólo 
porque así se establece la corriente de influencias 
reciprocas, vivas y animadoras, igualmente indis- 
pensable para el que aprende y el que enseña (que 
los dos necesitan conocerse, estimularse é inspirarse 
el uno al otro, y nada de eso es posible cuando no se 
cruzan entre ambos sino las preguntas y respuestas 
que pone en su boca un mediador extraño é indife- 
rente, un libro, no su propio pensamiento, y que 
nada dicen á ninguno de la intimidad del otro);— 
no sólo por todo esto, y por mucho más, á que se 
ha debido que no desdeñase el diálogo el maestro 
de los maestros— Sócrates, — sino ahora, y en lo que 
atañe especialmente á la enseñanza de la lengua, 
porque es menester que el alumno oiga cómo ha- 
blan los que saben, y se ejercite en imitarlos. Él no 
va á inventar á sus solas un arte nuevo, sino* á 
aprender un arte ya adquirido por otros, y en que 



(1) Sobare la necesidad de hacer hablar á los niños en clase: observa- 
ciones leídas en la junta dé profesores del colegio de Chartres, en 
NoTÍembre de 1885, poí Mr. G.'Prancois, profesor de Retórica. 
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ba empezado á iniciarse dentro de la casa en la for- 
ma prevenida por la naturaleza, nuestra maestra co- 
mún: con el ejemplo de los demás, reproducido por 
él espontáneamente. Su iniciación no ha terminado 
al entrar en la escuela, ni por lo mismo, la necesi- 
dad de los medios para acabarla ; si la clase fuese 
una escena silenciosa, salvo en el momento de re- 
citar un texto no entendido, las boras escolares se- 
rian perdidas para esa iniciación, una vez que la teo- 
ría no puede reemplazarla. 

Nótese, en efecto, que la conversación, asi se trate 
del idioma patrio como de una lengrua extranjera, 
es á la vez medio y fin de su enseñanza: hablando se 
aprende á hablar, y no sin eso. Cultivarla, pues, 
progrresivamente con los niños equivale á elevar gra- 
dualmente su comercio con los hombres mediante el 
lenguaje, que es el punto capital á que se aspira. No 
hay sino ver que, asistiendo á conversaciones en que 
deben tomar parte, cada uno necesita esforzarse en 
seguir el tema, en entender á los restantes interlocu- 
tores — maestro ó condiscípulos — y en asimilarse las 
palabras y frases nuevas que oye, ó los nuevos sen- 
tidos de las que ya empleaba; de forma que se ejer- 
cita á un tiempo junto en interpretar la expresión 
del pensamiento ajeno, y en expresar el suyo con 
más riqueza cada vez — que son las dos funciones que 
comprende nuestra comunicación intelectual me- 
diante la palabra, y cuyo desarrollo constituye todo 
el objetivo de la enseñanza del idioma. 

Eso hará el niño, se entiende, en el supuesto de que 
el asunto de las conversaciones excite su curiosidad 
y de que sienta la confianza, bastante para hablar 
cuando lo necesite; y lo hará con tanto más empeño 
cuanto más le interese la materia y cuanto mayo- 
res sean el movimiento y la animación del diálogo. 
La confianza se la inspira la familiaridad del trato 
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por parte del maestro; y el interés, la novedad de las 
<;onversaciones, siempre que lo nuevo guarde una 
relación directa con lo que ocupe ya sú espíritu, con 
sus ideas y emociones infantiles, y con las cosas que 
las han despertado en su alma. ¿Es otro el secreto 
para interesar á los hombres? 

Ved lo que os sucede hablando ante un público 
muy heterogéneo. Vuestras primeras palabras serán 
oídas de todos en espera de lo que vais á decir; un 
impulso de curiosidad los predispone á escucharos. 
Entráis en materia, y una parte del auditorio os da 
pruebas evidentes de redoblar su atención, mientras 
otra con señales no menos equívocas os manifiesta 
su vivo deseo de que acabéis cuanto antes; algunos 
se entregan al más envidiable y plácido de los repo- 
sos para aguardar el desenlace tranquilamente. ¿Por 
qué? ¿Porque es soporífero el orador? No es necesa- 
rio; entonces se dormirían todos. Lo que ocurre es 
que sus frases han encontrado en el espíritu de los 
unos representaciones correspondientes á las cosas 
que significan, y que ahora reviven suscitadas por 
los ecos que despierta la voz del orador, porque á esos 
ecos las había asociado la experiencia en la memoria 
del oyente. Desde ese punto, el que habla es como 
un pintor experto que se introduce en el estudio de 
un colega, levanta el lienzo que cubre un cuadro 
comenzado, y empieza á sugerir al autor observ'^a- 
ciones que confirman, rectifican ó amplían las su- 
yas personales. La situación del público competente 
en la materia es la de ese autor; el taller, su propio 
espíritu; el cuadro descubierto, las representaciones 
renovadas, hijas de su labor intelectual. ¿No ha de 
comprender lo que le dicen, si versa sobre su obra? 
¿Y no ha de interesarse en lo que oye, si afecta á 
cosa suya, y le sirve para rehacer ó completar los 
frutos de su experiencia, al par que remueve todos 
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los sentimientos de que les es deudor? Suprimid el 
cuadro, suponed el espíritu de otros oyentes vacío 
de representaciones como las que absorben en aquel 
instante al resto del auditorio; la voz dftl orador re- 
sonará en su intimidad como eco extraño perdido en 
un desierto. ¿Qué efecto ha de hacerle lo que oye, si 
jamás ha visto, ni pensado, ni sentido algo semejan- 
te á que lo pueda referir y comparar? Aquello no va 
con él; no pertenece á su mundo; no lo afecta. ¿Qué 
le importa? 

¿Serán los niños una excepción de esta ley? Si es 
cierto que ningún hombre puede interesarse ni ter- 
ciar en una conversación, como no se le hable de sus 
cosas, según suele decirse, ó de algo que con ellas se 
roce, ¿habremos de pensar que la infancia puede in- 
teresarse por las nuestras, á menos de descubrir las 
conexiones que guardan con las suyas? Sí; hay que 
hablar á los niños de lo que ellos ven y piensan y 
sienten á todas horas, para que se figuren por com- 
paración todo lo análogo, distante de su espíritu; 
hay que hablarles de un mundo en miniatura y como 
de juguete, ¿ la manera del que llevan en su fanta- 
sía, para que se acostumbren á abarcar en pequeño, 
de una sola mirada, todo lo que después han de ob- 
servar y concebir en grande, cuando hombres^ hay 
que hablarles mucho del arroyo que nace y corre á 
sus pies para que comprendan en su día lo que es 
un Amazonas; de los cristalinos helados que empa- 
ñan las vidrieras de su casa en las mañanas de in- 
vierno para que se expliquen la nieve que baja á las 
llanuras, las avalanchas que ruedan de los montes, 
y los glaciares que pausadamente circulan por las 
grandes eminencias del globo; de la distancia que 
medía entre la vida de sus padres y la de sus abue- 
los para que midan ese paso cercano de la marcha 
de ía historia, y, retrocediendo por los intermedios, 
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puedan reconstruir al fin el camino andado por su 
patria, por otras naciones, por la humanidad; en 
suma, hay que partir siempre de su experiencia 
personal, bien la adquirida fuera de la escuela, bien 
la que alcancen bajo la dirección del maestro, por- 
que esa misma experiencia, juego de niños, agran- 
dado su horizonte y escudriñadas sus profundida- 
des, es la que explotan los adultos. 

Pero, en resolución y concretamente, ¿sobre qué 
han de girar las conversaciones familiares? Respe- 
tando la ley antecedente, sobre todo, sobre los di- 
versos temas de la cultura común. ¿No deben entrar 
esos temas en el programa escolar? ¿Y no hemos con- 
venido en que todos deben desenvolverse en conver- 
saciones de aquella índole? Pues entonces cada en- 
señanza redundará en beneficio del lenguaje á la 
' vez que del pensamiento del alumno; cada clase, si 
quiere llamarse así, será al par qué una clase de geo- 
grafía, ó de historia, ó de moral, una clase de len- 
gua; porque sería pueril suponer que esta última se 
enseña exclusiva y precisamente á una hora deter- 
minada del día, cuando maestro y discípulos se pa- 
san hablando el día entero, que es de lo que se trata 
y lo que importa. 

No sólo se trata de esto, sino que al principio — en 
los comienzos de la enseñanza de párvulos — no se 
trata más que de esto. A nadie se le ocurriría enton- 
ces organizar una clase especial de idioma. ¿Para 
qué? ¿Para inculcar en la memoria de los niños unos 
cuantos aforismos gramaticales? Felizmente la mag- 
nitud del absurdo ha preservado esos primeros años 
de la infancia de semejante locura; que, si no, nos- 
otros, los hombres, abonados seríamos para eso y algo 
más, á juzgar por otras aberraciones no mucho me- 
nos nefandas á que hemos dado fuero y privilegio 
de señorío pedagógico. Pues no siendo para Ist teo- 
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ría— cosa imposible— para la práctica ya vemos que 
es inútil, dado que la práctica ha de tener su puesta 
en todas partes y á todas horas. 

Lo que entonces necesitan los niños, como conti- 
nuación de su aprendizaje doméstico del idioma, es 
seguir conversando en la escuela tan libre y espontá- 
neamente como lo hacían en su casa; y para ello — 
porque^ si no, sería imposible — ^segruir oyendo hablar 
á la maestra en el tono materno, en ese tono jovial é 
insinuante que ha acariciado tantas veces sus oídos, y 
que los ha tenido á veces suspensos horas enteras, 
cuando escuchaban contar casas. Esto último es á la 
postre lo que deben proseguir oyendo y haciendo: 
cantar mucho, describir y narrar lo que ven y pasa á 
su alrededor, para que se les graben bien en la fan- 
tasía las cosas y los hechos, y puedan después, en la 
hora oportuna, tratar de explicárselos (cosa en que no 
debe pensarse jamás, sin ese antecedente). Entonces 
serán todo oídos, que es lo que hace falta; estarán 
pendientes de los labios de la narradora, y prontos á 
interrumpirla, cuando les extrañe una expresión que 
les impida seguir el hilo del relato. El arte pedagó- 
gico requiere, no sólo aprovechar las interrupciones 
imprevistas con respuestas muy breves para que no 
se entibie el interés del interruptor por el asunto que 
motiva esas digresiones, sino preverlas y provocar- 
las en las coyunturas más felices, á saber: introdu- 
ciendo alguna palabra nueva en cualquiera de los 
pasajes de una narración ó de los momentos de un 
diálogo que más vivamente exciten el interés de los 
niños. 

Suponed, por ejemplo, que les referís costumbres 
de animales, de los lobos, v. gr., y que el pasaje 
en cuestión presenta á un caminante sorprendida 
de nocke por las fieras, el cual, viéndose perseguida 
é indefenso, huye en busca de un refugio. Pero ¡oh 



-- 23 — 

contrariedad! su miedo es tan grande y la noche tan 
obscura, que no ve por dónde pisa, y de pronto le 
falta el suelo, y cae en una zanja. El público infantil, 
mudo de estupor, os sigue con ansiedad, cuando esa 
malhadada zanja detiene la carrera de su fantasía, 
porque ó no sabe lo que es ó no está muy seguro. 
Pues quedarse sin averiguar lo que allí ha sucedido 
no hay que pensarlo. Una, dos, tres voces, quizá las 
de todos á la vez os acosan para que digáis dónde 
se cayó el caminante, y si se haría mucho daño, y 
si podría salir de aquel sitio, y qué sé yo cuantas co- 
sas más, provocadas por el incidente. Les satisfacéis 
en un minuto, y adelante con el relato. Habéis con- 
seguido que les interese conocer una palabra; inspi- 
rándoos en el mismo principio lograréis que quieran 
saber otras. 

Es el camino natural : los hombres procuramos 
enterarnos de una palabra nueva, cuando nos la de- 
paran conversaciones ó lecturas, y nos hace falta su 
sentido para comprender una expresión de que for- 
ma parte; entonces preguntamos á una persona ó 
consultamos un diccionario. Reducios á una pauta 
dada de conversaciones y á una esfera determinada 
de lecturas, y en los límites marcados por una y 
otra se estacionarán vuestro vocabulario y vuestra 
sintaxis. Ensanchad y elevad incesantemente ambas 
fuentes de cultura lingüística, y vuestro idioma 
(porque cada hombre tiene el suyo) estará en con- 
tinuo progreso. Es lo que hay que hacer con los ni- 
ños; y, en cuanto á las conversaciones, el ejemplo 
citado — que no ofrezco ni con mucho por creerlo el 
más feliz, sino como uno entre infinitos mejores que 
ocurrirán al lector— basta para comprender de qué 
manera tan sencilla é insensible contribuyen á am- 
pliar el diccionario del alumno. 
Pero guardémonos de creer que este procedimien- 
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to puede aplicarse cuando y como se quiera, sin lí- 
mite ninguno, y que de él depende todo el aprendi- 
zaje. Eso no. La intervención personal del maestro 
tiene limites que á nadie se ocultan. 

En primer lugar, es de advertir que, mientras un 
niño entiende ó sobrentiende el conjunto de lo que 
oye, aun cuando se deslice una voz desconocida, si 
no afecta á lo que más le interese por el momento^ 
la deja pasar sin protesta ni aviso, del propio modo 
y por razón análoga que dejan pasar los lectores su- 
perficiales las que tropiezan en una lectura recrea- 
tiva. 

En segundo lugar, el maestro, por experto que sea 
y por advertido que ande, no puede sorprender siem- 
pre estas soluciones de continuidad que va dejando 
el alumno en el curso de su atención, máxime cuan- 
do pueden producirse aun con motivo de palabras 
familiarísimas, que nadie hubiese creído extrañas 
para él. 

Y, en fin, aunque el maestro las sorprenda, debe- 
rá abstenerse de intervenir en muchos casos, por- 
que, si fuese á interrumpirse una conversación á 
cada sospecha de que los. niños pueden desconocer 
una palabra, la conversación no se acabaría nunca; 
lo que se acabaría sería la paciencia de los discípu- 
los y las fuerzas del profesor. Sospechas de esa índo- 
le caben de minuto en minuto, á propósito de cria- 
turas, cuyo vocabulario se halla tan en sus princi- 
pios; pero mientras ellos atienden— y eso de sobra 
se conoce— no sería cuerdo cortar su atención á cada 
paso para ver si nos siguen punto por punto. Ha- 
ríamos un daño evidente por una necesidad tan im- 
periosa como la que Sancho tenía de que D. Quijote 
llevase bien la cuenta de las cabras para seguir él su 
cuento. No; podemos ahorrarnos el trabajo, sabien- 
do con. anticipación que los niños no nos siguen así, 
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palabra por palabra, ni nadie después de todo, pero 
ellos menos que nadie; lo que siguen, como antes / 
decía, es el sentido total de las expresiones, y cuan- 
do ése no padece por voz de más ó menos, prescin- 
den de la voz, si es que el contexto mismo no permi- 
te adivinarla, como prescinde de los picos de canti- 
dades considerables el que las suma mentalmente 
para calcular su total aproximado. 

No tratándose, pues, de palabras esenciales para la 
inteligencia de un punto ó traídas de intento por lo 
favorable de las circunstancias, dejemos corrrer las 
demás, siempre que sean llanas y sencillas; no inter- 
vengamos intempestivamente á cada momento en el 
trabajo que hace el espíritu del niño á medida que 
nos oye, sino démosle libertad para proceder á su 
modo, puesto que al suyo ha de ser á la postre, y no 
al nuestro. 

Pero entonces ¿qué va á hacer con las palabras 
nuevas que oiga un día pasivamente, sin informarse 
de su sentido? Si no las volviese á oir nunca, nada; 
oyéndolas muchas veces, como tiene que suceder, 
aprenderlas. No se olvide, en efecto, que las voces 
sobre que se discute han de ser usuales y tienen que 
repetirse en multitud de ocasiones. 

Alguna de estas puede ser propicia; se aprovecha 
naturalmente, y aquella voz pasará á la categoría 
de las explicadas .en clase. El alumno mismo pre- 
guntará al cabo de tiempo, cuando menos se piense, 
acerca de muchas palabras que han sonado una y 
otra vez en las conversaciones, sin que él diese se 
nales de abrigar la menor duda sobre . su significa- 
ción. Todos hacemos lo propio. Un día se deja pa- 
sar una palabra, pero no veinte, porque la insistencia 
con que se repite acaba por preocuparnos. Es un im- 
portuno que saca de su inercia á nuestra atención. 
^A. qué viene á todas horas? ¿Qué quiere dedr todo 
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el mundo con esa palabra? Las mismas preguntan 
se hace el niüo, y concluye por dirigirlas, cuando 
lo asedian, al primero que vuelva á pronunciar el 
vocablo delante de élr-padre, maestro ó condiscípu- 
lo; que eso, poco importa. — Por último, puede suce— 
der que se asimile el vocablo sin recibir ni pedir ex- 
plicaciones, porque le baste al efecto la observación 
de su uso en circunstancias á propósito para la asi- 
milación. ¿No ocurre asi de hecho? ¿No se apropian 
los niños más palabras y frases de las que pueden 
explicarles los adultos, aun suponiendo á cuanto» 
los rodean la mejor voluntad para ilustrarlos y la 
mayor habilidad para conseguirlo? 

No nos preocupe, pues, el que lleguen á insinuar- 
se accidentalmente en sus oídos expresiones extra- 
ñas, siempre que no afecten á lo sustancial de la 
conversación en que se pronuncian. Es inevitable, 
según atrás se ha visto, y no es estéril, según se 
acaba de ver. Lo estéril sería un sistema de enseñan- 
za en que no las oyera nunca, y en que nada lo mo- 
viese á adquirirlas. Pero mientras no falten ocasio^ 
nes continuas de aprender é incentivos despertado- 
res de la atención, no haya miedo que permanezca 
ocioso el pensamiento del alumno; él hará su tra- 
bajo. Y esto sí que debe ser materia de preocupación 
para nosotros: que no falten al niño las condiciones 
necesarias para su labor intelectual, para las opera- 
ciones mentales en cuya virtud se asimila la lengua 
que otros hablan; porque esa obra suya es exigida 
siempre, explíquensele ó no las expresiones que oye; 
la nuestra, la del maestro, puede facilitarla, pero no 
sustituirla. 

¿Qué obra es ésa y qué condiciones requiere? He 
ahí el problema de cuya solución habrá de- depender 
la conducta que se siga, asi en las conversaciones 
familiares» como en toda la parte práctica de la ense- 
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ñanza del idioma, porque es claro que el maestro ha 
(le enseñar como entienda que los niños pueden 
aprender. Punto es, pues, el que aquí surge, cuyo 
examen detenido no podría eludirse en una obra lata 
y científica: sería su mejor introducción. En una 
obra como ésta sólo puede aludirse á él de pasada, 
reduciéndolo á las proporciones de un incidente. Lo 
haré ahora, puesto que la ocasión es oportuna. 



m. 



Trabiyo mental del nífio para asimilarse el idioma. 



Cada vez que el niño adquiere una palabra, hace 
una conquista muy sencilla al parecer, pero que en 
el fondo no tiene nada de eso, como es la de asociar 
á su sonido la imagen ó idea de alguna cosa, y tan 
intimamente, que, no bien oye el sonido, se le repro- 
duce la imagen, ó no bien torna la imagen, cuando 
recuerda el sonido. ¿Por qué? ¿Es que las palabras 
son mensajeras de las ideas? ¿Es que las ideas nos 
inspiran las palabras? Solemos decirlo; pero sabemos 
que no. Esos son modos figurados de hablar con que 
intentamos traducir la apariencia, no la esencia de 
los hechos. ¡Ojalá fuesen algo más que metáforas! 
Entonces la posesión del idioma en que tal sucediese 
seria un don gratuito. 

Desgraciadamente, ni las palabras revelan por si 
mismas las ideas, ni las ideas sugieren por si pro- 
pias las palabras — que seria la interpretación literal 
de aquellas expresiones.— Hablo de las lenguas tal y 
como la historia nos las ha dado á conocer. Si en el 
origen tuvieron las voces una conexión más ó me- 
nos directa con sus sentidos, y si, á fuerza de alte- 
rarse las unas y de modificarse los otros, fueron per- 
diéndola, poco hace al caso; el hecho es que, en 
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nuestro idioma y en todos los históricos, no la tienen, 
salvo cuando son imitaciones aproximadas de soni- 
dos, ó, como se dice, onomatopeyas, á ejemplo de 
rajar, rechinar ^ zunihar^ etc., muchas de las cuales, 
después de todo, pasan inadvertidas. 

Fuera de estos casos, repito, las palabras actuales 
nada dicen por si mismas de su significación; esa 
significación no es inherente á su sonido; necesita- 
mos atribuírsela, prestársela nosotros. É, inversa- 
mente, nada hay en nuestras percepciones de las co- 
sas que nos sugiera las palabras con que las desig- 
namos, precisamente ésas, y no otras distintas. Para 
el niño que empieza á hablar, tanta relación tiene 
con la vista del lecho en que reposa, ó con la sensa- 
ción del sueño, la palabra española cama, como la in- 
glesa bed. Si se le habla en español desde un principio, 
lo llamará del primer modo; si en inglés, del segun- 
do, y si en ambos idiomas por ser sus padres de na- 
cionalidad distinta, lo llamará de los dos, importán- 
dosele tanto de la diferencia del sonido como nos 
importa á nosotros la que existe entre las voces oZ- 
barca, zueco y almadreña para aplicarlas á una misma 
cosa. Le es indiferente. Á ser él el que pusiera el 
nombre, no había de emplear ninguno de los dos. 
Pero, como no es él el llamado á tal empresa, como 
no va á inventar el vocablo, sino á recibirlo hecho, 
toma el que le dan, según se lo dan; y le atribuye 
una significación determinada, porque ésa es la que 
e asigna todo el mundo; si se le adjudicase la con- 
traria, se la atribuiría del mismo modo. Así, un niño 
español empleará la voz nombre, siempre que quiera 
hablar de la apelación de las cosas; mientras que un 
niño francés articulará en lo esencial el mismo soni^ 
do, siempre que se refiera á su número; y un hijo de 
padre español y madre francesa lo . pronunciarii en 
los dos sentidos, según las personas á quienes hable. 
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<;on tan perfecta indiferencia como usamos nosotros 
la voz pero, tratándose de poner un reparo ó de citar 
una fruta. ¿Que más le da á una criatura inocente lo 
uno que lo otro? ¿Significa la palabra por sí nada 
de eso? 

De modo, pues, que entre las percepciones que un 
niño adquiere y las voces que escucha, no hay, como 
decia, ninguna relación esencial y directa que lo 
mueva á asociarlas naturalmente. Lo que hay es 
que, á fuerza de oír referir tcd sonido á tal objeto, 
siempre á aquél y nunca á otro, se habitúa á asociar- 
los por experiencia, á ejemplo de los demás. No lo 
haría, es claro, si no tuviese el poder de percibir los 
dos términos de la asociación y la referencia en que 
se le ofrecen; y, por lo mismo, no lo hace hasta que 
adquiere ese poder. Pero no se trata ahora de esto; 
lo que aquí importa notares, que supuesto el desarro- 
llo de las facultades indispensables, cuando el niño 
descubre la equivalencia que todo el mundo estable- 
ce entre la emisión de cierta voz y la indicación de 
■una cosa determinada, no puede descubrir al propio 
tiempo por qué aquella voz indica precisamente aque- 
lla cosa y no otra cualquiera; de modo que ó lo r^ 
cuerda de allí en adelante, ó no puede entender ni 
usar la voz. Es menester que la memoria se encar- 
gue de anudar una y otra vez esa alianza, momen- 
táneamente sorprendida, ya que los términos no 
tienen ningún vínculo propio que garantice la sub- 
sistencia de su unión en nuestro espíritu. 

Y es lo que ocurre: al cabo de cierto tiempo de aso- 
ciarlos continuamente, la alianza, no existente en el 
origen, y muy débil y precaria en su principio, trué- 
case al fin en hecho familiar, en uno de esos actos 
que se realizan instantánea y maquinalmente por 
la fuerza de la costumbre. Y entonces, como oír la 
palabra é incorporarle su idea todo es uno, nos pa- 
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rece como si la palabra misma suscitase por su pro- 
pia virtud la imagen del objeto; ó, al revés, como al 
surgir la imagen, al punto recordamos el vocablo 
<;orrespondiente, no parece sino que la primera evo- 
ca. por sí á su aliado inseparable. En ambos casos 
atribuímos un acto nuestro á la ocasión con que nos 
hemos acostumbrado á cumplirlo. 

Y lo mismo que con las palabras ocurre con las 
frases cortas que constituyen la moneda menuda y 
corriente de la conversación (1). El niño las aprende 
como suenan en conjunto, y en conjunto se acos- 
tumbra á interpretarlas, sin discernir naturalmente 
él mecanismo de su estructura. Son expresiones que, 
en vez de asociarse á cosas determinadas, se asocian 
á casos determinados, y cada una de las cuales tiene 
tanto que ver con el hecho que designa como una 
voz aislada con su objeto. Por manera que, oír una 
frase y atribuir una intención determinada al que la 
pronuncia, ó pronunciarla el niño con tal intención, 
€s uü milagro que no podría concebirse, si no fuese 
porque á la frase han acompañado siempre actos re- 
veladores de esa intención que ella por si misma es 
incapaz de traducir directamente. Si la infancia no 
viese hacer lo que oye decir, JBmés se fijaría en una fra- 
se; y si la experiencia no le presentase juntos mu- 
chas veces el dicho y el hecho, no lograría recordar 
cualquiera de los dos con ocasión del otro tan ins- 
tantáneamente como es preciso para poder hablar y 
entender al que habla. 

Ahora bien: como el hábito de estas asociaciones 
no puede hacerse connatural, dado que ellas son 
convencionales, sino en virtud de una experiencia 
muy larga, se comprende que en los párvulos, cuya 



<1) Véase el capitulo IV. 
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experiencia es tan corta, el hábito sea muy imper- 
fecto, y muy laboriosa, de consiguiente, cada nueva 
asociación. Hacedles oir una palabra extraña para 
ellos, pero muy sencilla, y explicadles su sentido. Os 
entienden perfectamente por el momento. ¿Hay al- 
guien, sin embargo, con bastante candor para creer 
que se han asimilado aquella palabra? Pues que no 
la vuelva á pronunciar ni él ni ninguna persona de- 
lante de sus discípulos en el curso de dos días, y al 
cabo de ese plazo, que les pregunte de nuevo su sig-- 
nifícación. El resultado es conocido. Uno declarará, 
que no ha oído nunca tal palabra; otros, que no sa- 
ben si la han oído alguna vez; un tercero, que se le 
figura recordarla, pero que no sabe lo que quiere de- 
cir. En resumen, la voz es nueva, ó poco menos. ¿Por 
qué? ¿Porque se les ha borrado la imagen del objeto 
á que se refiere, suponiendo que sea el nombre de al- 
guna cosa? Es posible, pero no es preciso. Cabe que 
conserven la imagen, y que reconozcan inmediata- 
mente el objeto, si se les presenta ante la vista, ó que 
ellos vuelvan á representárselo en su interior, si se 
les describe; es decir, pueden recordar su percepción 
del objeto, pero no con motivo de aquella palabra. Es- 
tán dados los términos para la asociación, pero la 
asociación no se ha hecho, y, por lo tanto, el sonido 
oral no es más que una sensación fugitiva é indife- 
rente; ni se ha convertido aún en palabra, ni se con- 
vertirá nunca, si el niño no lo oye muchas veces al 
tiempo de percibir ó recordar lo que indica. 

Aunque el hecho es muy vulgar, cuanto se medi- 
te es poco; porque, acostumbrados á hablar los hom- 
bres con una espontaneidad maravillosa, que no de- 
nuncia ningún esfuerzo visible, olvidamos fácilmen- 
te que esa espontaneidad es como la del músico que 
domina un instrumento: consecuencia de una labor 
ímproba, que nos ha conducido á realizar de una 



— 33 — 

vez, y como si fueran actos simples, operaciones ex- 
traordinariamente complejas, es decir, asociaciones 
de actos numerosos, cada uno de los cuales exigió 
para sí solo al comienzo inacabables ejercicios. Y al 
olvidarlo, nos maravilla que una criatura oiga cien 
veces una palabra ó una frase, y que, á menos de re- 
petirle otras tantas su sentido, la reciba siempre 
como si fuera nueva. No reparamos que, para ella, 
nueva es, y seguirá siéndolo, mientras no se habitúe, 
ó, como solemos decir, mientras no se haga á su in- 
terpretación y uso, porque la novedad de las cosas 
no acaba sino con el hábito de verlas ó hacerlas. Ol- 
vidamos, pues, que el niño no ha adquirido, sino 
que está adquiriendo esa costumbre de interpretar lo 
que oye en unas ocasiones y de reproducirlo, por su 
cuenta, en otras semejantes. Pues, ó salimos de 
nuestra extrañeza, y nos convencemos de que esa 
continua repetición y explicación de palabras y fra^- 
ses es una necesidad pedagógica, ó nos incapacita- 
mos para dirigir sus progresos en esta enseñanza. 

No caigamos en el absurdo de pensar que expre- 
sión una vez aclarada es expresión con que ellos de^ 
hen quedarse, y sobre la cual no tenemos que volver 
nosotros; más sensato es cerciorarse de que no púe^ 
den lograr ese resultado las tres cuartas partes de las 
veces, y en absoluto, ninguna: pues cuando con- 
servan una voz ó locución, oída en clase una sola vez, 
es ó porque luego han xjielto á oiría fuera, ó porque 
les ha llamado tanto la atención que se la repiten 
ellos á si mismos maquinalmente. Sepámoslo, y 
obremos en consecuencia: hablemos con los niños 
dispuestos á rehacer en cada conversación la obra 
que hayamos intentado comenzar en otras análogas 
precedentes, y á rehacerla, asi en pensamiento como 
en lenguaje; no contemos con lo pasado; no demos 
por supuesto nunca lo ya dicho; repitámoslo con las 

3 
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variantes necesarias en el asunto para que no se ago- 
te el interés, pero repitámoslo. Para proceder de otro 
modo es menester que esté muy avanzada su educa- 
ción, y yo ahora la considero en sus comienzos. 

Si esto obliga ¿ una gran parsimonia en la mar- 
cha de la enseñanza; si aconseja esperar de una serie 
entera de conversaciones el resultado que ordinaria- 
mente pensaríamos nosotros conseguir en una sola, 
otro motivo hay que impone todavía una pausa ma- 
yor y una discreción extraordinaria en el que educa, 
á saber: la imposibilidad en que se encuentran los 
niños de hacer muchas asociaciones de las que pide 
el lenguaje sino á medida del progreso general de 
su educación. Y la razón es obvia. Para hacerlas ne- 
cesitan contar con los dos elementos que han de 
unirse. El uno, el sonido, aprenden á articularlo 
pronto; de modo que en edad bien temprana pueden 
reproducir fácilmente todas las voces de pronuncia- 
ción poco compleja; pero falta el otro, falta la idea, 
cuya formación es mucho más laboriosa, y á veces 
tan difícil, que pueden pasar años desde el periodo eu 
que están en aptitud de articular una palabra hasta 
el periodo en que pueden concebir definitivamente 
la noción usual que traduce. Resulta así que del to- 
tal de voces que podrían pasar á labios de la infan- 
cia, entre las muchas que llegan á sus oídos, hay 
siempre un exceso que están esperando sus ideas res- 
pectivas, por no haber llegado á estas últimas la hora 
de alumbrar la conciencia infantil. He ahí uno de 
los casos de asociación, no difícil, sino imposible por 
el momento; y el que educa necesita fijar bien los 
límites que cierran el horizonte intelectual de sus 
alumnos en cada fase de su educación, para no cho- 
car con esa imposibilidad, para no obcecarse en* im- 
poneries expresiones que no cuadran ni se ajustan á 
nada de lo que saben, por mucho que escudriñen en 
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todos los rincones de su cerebro, por la sencilla ra- 
zón de que su cerebro no tiene entonces fabricado, ni 
puede fabricar, el producto á que ponemos nosotros 
tal etiqueta. Es violento y es inútil. 

Pero ¿á qué la advertencia, se dirá, si á nadie ha 
de pasarle por las mientes semejante propósito? 
¿Quién ha de querer violentar á la infancia y derro- 
char inútilmente sus fuerzas? Es verdad; querer... 
¿quién quiere tal cosa? El que esto escribe no lo ha 
querido, pero... lo ha hecho. ¿No puede haber gente 
joven que. acabada de salir de las aulas, haga otro 
tanto con la misma buena fe, pero con la misma 
inexperiencia? Pues á ésa todo el que haya pecado ó 
visto pecar á los demás tiene el deber de advertirla; 
y no le faltará, no, materia de advertencia, porque 
¡qué lista tan acusadora podría formarse con las fra- 
ses y palabras que han obsediado no menos impor- 
tuna que estérilmente la memoria de los niños! Mu- 
chos, quién más, quién menos, ora en la Escuela, ora 
en el Instituto, ora en la Universidad— que en todas 
partes y á todas las edades llega el daño— hemos 
querido que niños y jóvenes aprendieran la lengua 
de los sabios, sin preocuparnos de averiguar si sa- 
bían la del vulgo, ó, más bien, dando por supuesto 
que debían de saberla, y ¡por Dios, que no lo sabían I 
¿Cómo, si apenas salidos del hogar paterno, en vez 
de ejercitarse en desenvolver y en expresar sus ideas, 
nos afanábamos por que las sustituyesen con otras que 
no eran ni podían ser suyas, y les hacíamos aban- 
donar la práctica de su lenguaje por el prurito de oir 
en su boca el nuestro ó el de los libros, creyendo 
como el iluso más incorregible que con nuestras pa- 
labras les dábamos á la par nuestro pensamiento? He 
aquí por qué tiene más alcance del que parece á pri- 
mera vista la exigencia apuntada dé fijar bien los 
lítaites que cierran el horizonte intelectual de los 
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alumnos en cada fase de su educación, para no obce- 
carnos en imponerles expresiones que no cuadren ni 
se ajusten á nada de lo que sepan. 

¿Cómo definir esos límites que con tanta facilidad 
rebasamos? Claro es que de ninguna manera, no 
hablando con los niños sino para pedirles que nos 
repitan la expresión de nuestro pensamiento, porque 
lo que hace falta es conocer el suyo, lo que hace fadta 
es saber hasta dónde y cómo piensan ellos sobre cada 
asunto de que se trate; y eso no es posible, si el dis- 
cípulo no habla por cuenta propia; eso no es posible 
sin la conversación familiar recomendada en el se- 
gundo capítulo. Pero, supuesto tal comercio cons- 
tante del que aprende con el que enseña, ¿qué ha de 
ignorar un maestro de cuanto le importe inquirir, 
no ya sobre el estado intelectual, sino sobre la inti- 
midad entera de sus alumnos? ¡Qué campo tan nuevo 
y qué riquezas por explotar le revelará su observa- 
ción bajo el cristal transparente de la conciencia de 
un niño, cuando no lo empaña el recelo, y no lo en- 
turbia su secuela inseparable, la hipocresía! 

Bien, dirá el lector, si es impaciente; demos por ad- 
mitida la fecundidad y la poesía del descubrimiento. 
¿Qué se descubre para el caso de ahora? ¿Que bajo ese 
cristal no se vislumbran muchas ideas de las nuestras, 
y que el niño no tiene nada que asociar á las pala- 
bras con que las formulamos? Muchas ideas de las 
nuestras, no, no se vislumbran; muchas como las 
nuestras, sí. Esa semejanza es la que hay que explo- 
tar—ya otra vez lo dije — como puente de paso entre 
su pensamiento y el del maestro; pero mientras una 
idea suya no da el paso, mientras no crece y se trans- 
forma eñ la correspondiente de los hombres, su pa- 
recido con ésta no pasa del que guarda un embrión 
con el futuro individuo, cuya existencia preludia. Y 
como las palabras de un idioma están consagradas 
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por el uso común á expresar las ideas mejor ó peor 
definidas de los adultos, y no sus embriones intelec- 
tuales, resulta que, aun en los casos en que un niño 
colige ya algo del sentido de una voz, ese algo puede 
distar mucho de lo convenido por el promedio de las 
gentes; de forma que, aunque entonces no es una 
temeridad que la diga, lo seria querer que la tomase 
y usase en la misma acepción que nosotros, por vul- 
gar que sea— que eso poco importa, si aquella vul- 
g'aridad es un arco de iglesia para él. 

Significa esto que, para dirigir la formación del 
vocabulaiío de los niños, no basta saber qué pala- 
bras pueden asimilarse en cada período, sino hasta 
dónde pueden asimilarse cada una, es decir, dentro 
de qué límites cabe que empiecen á entenderla y usar- 
la entonces; porque, estando en vías de desarrollo sus 
ideas, á ninguna voz pueden asociarle la suya sino 
en el grado y del modo que la conciban por el mo- 
mento. La asociación, pues, no se hará íntegramente 
desde el primer instante, á menos de tratarse de un 
concepto sencillísimo, y que el alumno tenga for- 
mado ya en el punto y hora de oir la palabra; fuera 
de este caso, se hará por partes y en tiempos distin- 
tos, al compás de la marcha del pensamiento. 

Nada más útil, para aclarar este punto, que seguir 
en un ejemplo algunos de los pasos que cuesta al 
niño asimilarse una palabra. Si la palabra es difícil, 
tanto mejor: más lenta será la obra y más fácil de 
observar. 

Supongamos, v. gr., que un pequeñuelo, cuando 
es ya capaz de repetir algunas voces seguidas, oye 
un día exclamar á su madre dirigiéndose á otra per- 
sona: «¡Qué loco es mi niño!» Nadie creería que él 
se hubiese fijado en tal cosa, al verlo entre tanto 
completamente distraído en algún juego. Sin em- 
bargo, es muy posible que la frase fe suene, por ha- 
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berla oído otras veces, y por haberse hecho cargo de 
que aqudh va con ü; y entonces no tendrá nada de ex- 
traño que aquel mismo dia, cuando menos se piense* 
sorprenda á su familia, exclamando en los propios 
términos que su madre: «¡Qué loco es mi niño!» 
¡Asombro general! ¿Qué dice esa criatura? ¿El? Na- 
turalmente, él no dice nada por el momento. Se en- 
tretiene en oirse, en hacer gimnasia vocal, y quiz¿ 
en ver el efecto que produce. 

Las cosas quedarían ahí, si no fuera porque de& 
cubre que el efecto es sorprendente, y le vale una 
ovación doméstica. ¡Admirable! Puesto que el ensa- 
yo ha salido bien, hay que dar ÜL auditorio unas^ 
cuantas representaciones de la obra: el autor ha apren- 
dido que aquMo hace gracia, y ya hay exclamación 
para rato. ¡Luego, la madre la repite á porfía acom- 
pañándola de sonrisas tan cariñosas!... ¡Comentario 
elocuente ese de las sonrisas! Decididamente debe 
tratarse de alguna cosa buena. 

Pero el tiempo corre; el niño crece; sus travesuras 
pasan de la raya; un día apura la paciencia de su 
doméstica, y la mujer, fuera de si, lo deja parado 
con esta nueva edición de la frase: «¡Pero qué loco 
es este demonio de chico! ¿Quieres estarte quieto?» 
Confusión inmediata en el cerebro infantil. ¡Buenos^ 
están ahora los comentarios de la frase! En vez de 
«mi niño», «demonio;» en vez de sonrisas, miradas 
iracundas; amenazas, en vez de mimos; y, por re- 
mate, una amonestación. ¿En qué quedamos? ¿Es 
bueno ó es malo ser loco? 

Los hechos subsiguientes se encargarán de disipar 
sus confusiones; oirá cien veces la misma fi^^e diri- 
gida á otras personas en los mismos tonos que á él; 
llegará á serle familiar la especie de los casos á que se 
aplica en broma, ó en serio, como él dice; y desde 
allí en adelante la frase quedará asociada en su espi- 
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rita á ambas especies de casos, lo cual equivale á de- 
cir que ha adquirido, dos sign^^ificaciones generales, 
por cuya virtud lo que fué al comienzo en su boca 
mera serie de ariiculaciones sin intención precisa, «e 
ha tornado en verdadera eocjprerión, que podrá utilizar 
ahora, á sabiendas, segiin las circunstancias. 

Pero á todo esto su inteligencia anda vagando aún 
alrededor de sentidos segundos del vocablo: el de 
travesuras y el de transportes furiosos. ¡Qué sorpre- 
sa, cuando vea por primera vez un demente ó se ha- 
ble de él en su presencia, y oiga decir en tono de 
lástima que aquel hombre está loco, que aquella si- 
tuación en que se encuentra, y que es el revés de la 
de todos los demás, es su situación de siempre! Desde 
aquel punto á la palabra «loco» se asocia en su me- 
moria la imagen de agud demente, si lo vio, ó la de 
una figura humana que él se representa vagamente 
con el gesto y ademanes que más hirieron su fanta- 
sía, cuando lo oyó describir. He ahí el loco verda- 
dero; pronto lo aprende. Lo demás era un decir, una 
figuradán; y en estos términos reconoce él, aunque 
no la declare ni se la explique, la diferencia entre el 
sentido directo y las acepciones figuradas del vo- 
cablo. 

Sin embargo, es todavía un sentido directo en 
embrión, porque para un muchacho, en esta fase de 
la historia de la palabra, loco quiere decir un hom- 
bre como a^id precisamente, con todas las particula- 
ridades que vio ú oyó citar; la voz está ligada á esa 
imagen singularísima haüta el punto de que, des* 
prendida de ella, apenad conservaría significadón 
ninguna. Nuevas observaciones personales 6 noti- 
cias de referencia enteran al nifio de que exiiiten 
otros infelices tan locos como aquél, y muy di/^tín- 
tos, sin embargo: acá es un loco fnrío^; allá un loeo 
pacífico; aquí un demente hipocondriaco; allí úbeo 
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jovial y placentero; y ante esta variedad de ejempla- 
res, su primera imagen de un loco se desdobla, se 
triplica, se multiplica, en fin, reproduciéndose á 
modo de un tema con tantas- variantes como sean 
los individuos distintamente observados. He ahí ya 
representaciones con un fondo común persistente y 
cierto número de atributos variables de una á otra. 
Ya la palabra «loco» no está adherida indisoluble- 
mente á una sola, sino al grupo entero que forman 
en el mundo de imágenes de su fantasía; queda aso- 
ciada, pues, no á una representación, sino á un ge- 
nera de representaciones, á lo que en términos inte- 
lectuales llamamos una noción general; y, una vez 
constituido el género, en adelante se aplicará su de- 
signación libremente á todo nuevo individuo cuya 
imagen pueda incorporarse á las que él abraza. El 
sentido de la voz se ha generalizado. Basta para los 
usos de la conversación corriente. 

No quiero decir que la historia del vocablo desde 
que hiere los oídos del niño hasta que adquiere la 
plenitud de su significación usual sea ésa precisa- 
mente, porque variará hasta el infinito según las cir- 
cunstancias. Lo que he querido es hacer sensible la 
existencia de tal historia, porque cada término que 
la infancia recoge tiene la suya; lo que he querido 
es patentizar cómo en el curso de ella va adhiriéndo- 
se al vocablo su significación, y no de un golpe; y 
cómo, en fin, esa historia, siempre de una duración 
apreciable, tratándose de expresiones de sentido com- 
plejo, es sumamente larga. 

Todo esto, para que resalte bien el principio de que 
la adquisición de una palabra, por lo mismo que im- 
plica la de una idea, sigue paso á paso el desarrollo de 
esta última; y que así, desde el momento en que el 
alumno concibe algo de la idea, y puede empezar á 
usar la voz, la medida en que conciba la una dará la 
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medida en que puede usar la otra. ¿Deberé repetir que 
es imposible conocer esa medida, no haciendo expre- 
sar al niño constantemente su pen&miento? ¿Que sin 
la conversación familiar, el problema, á pesar de lo 
sencillo, seria insoluble; que con ella, es un proble- 
ma resuelto, ó mejor, desaparece el problema? 

Pues ahora recojamos la última conclusión y todas 
las precedentes para resumirlas en esta general: los 
progresos del lenguaje son inseparables de los del 
pensamiento; niño, joven ú hombre que no piensa, 
una de dos: ó no habla, ó, si lo hace, sería mejor que 
no lo hiciese. ¿Quién elige entre un mudo y un re- 
tórico? Prevengamos ambas desgracias, á cual más 
irreparable, acostumbrando á pensar á los niños y á 
expresar lo que dU» piefimn. 
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El ftimsr attfis» M Iagi^«. 



He dicho iacideataliiieate que lo expaesto sdbte 
el aprendizaje de las voces se aplicaba ea lo esencial 
al de siis combinacioaes gramaücales: porque» si es 
obvio que qo creamos las primaras, tampoco inventar- 
moa á nuestro capricbo las segundas: si es obvio que 
el niño se asimila las unas por pura imitación habi- 
tual del ejemplo que recibe, lo miaño hace con las 
otras. 

Constándonos que las cosas pasan de esta suerte. 
es claro que. cuando una criatura llega ¿ decir: ten 
hrazos,» v- gr.. para (^e la tome en los suyos una 
persona, nadie se maravilla del acierto con que elige 
la preposición ai. y no aire ó «odre, ú otra cualquie- 
ra; y nadie se maravilla por la más convincente d^ 
las razones: porque no la ha rfegido. Si para expre- 
sar lo que ella desea hubiese oído las fórmulas: ewire 
hrazoe 6 eoére &ra»w, las repetiría del mismo modo na- 
turalmente, toda vez que eso es lo único que hace: 
repetir lo que oye. 

Cuando esa misma criatura Uega á percibir más 
tarde la diferencia que existe entre dis y daAs, si un 
dia nos cuenta que antes le iaim su madre cierta cosa 
y que ya no se la da, tampoco tenemos motivos para 
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sorprendernos de la exactitud con que usa ambas 
formas verbales. Podemos admirarnos todo lo que nos 
plazca de la penetración de su inteligencia para dis- 
tinguir los casos á que se aplican; de la delicadeza de 
su oído para reconocer la diversidad de sus articula- 
ciones; de la virtud de su memoria para conservar- 
las asociadas á sus casos respectivos; de la aptitud de 
su aparato vocal para repetirlas; podemos, en fin, ad- 
mirarnos de todas las dotes naturales que le permi- 
ten reproducir lo que oye con intención análoga ala 
de cuantos lo pronuncian, pero no del uso que hace 
de tales dotes en aquel instante, no de que reproduz- 
ca precisamente las formas dichas, en vez de otra& 
diversas, puesto que ésas son las que ha oído. Hubié- 
rase criado entre rusos, aunque nacido en España, y 
de otro modo hablaría. 

Ahora bien: si de las combinaciones de los voca- 
blos se descarta esa variedad de formas ó accidentes, 
con que deben entrar algunos en la combinación, y el 
uso de partículas conexivas, como las preposiciones 
y las conjunciones, ¿qué resta de la organización de 
la frase, si no es la colocación de las palabras en un 
orden dado, que nos enseña igualmente el ejemplo 
de los demás? 

No huelga, como podría creerse, insistir en hecho» 
tan sencillos; no es ocioso afanarse en reducir á sus 
verdaderos límites el primer trabajo de la infancia: 
¿cómo apreciar, si no, la magnitud del que le falta 
por hacer, cuando se educa? Y de lo dicho se infiere 
que el segundo debe ser mayor de lo que á veces* se 
piensa, porque el primero, con ser prodigioso, se en- 
cierra, no obstante, en límites más reducidos de lo 
que suele creerse. En prueba de lo cual basta sacar 
las consecuencias naturales de los hechos anteriores. 

Y las consecuencias son patentes. Si el niño que 
aprende á hablar una lengua ya formada, como es la 
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de sus padres, no tiene que pararse á idear las yuxta- 
posiciones, las concordancias ni el régfimen de los 
vocablos, que son las combinaciones elementales en 
que estriba el artificio de la expresión, sino que todo 
eso lo repite cada vez segrún ha sonado otras en su 
oido, y nada más que por eso: porque le suena, y se- 
gún le suena, es claro que un día se encuentra due- 
ño de tal artificio sin la menor idea de él, y sin ap- 
titud, por tanto, para usarlo de una manera libre y 
reflexiva. 

El hecho es una vulgaridad; concedido. Pero no se 
trata simplemente del hecho, sino de su alcance; no 
se trata simplemente de afirmar, sino de medir la 
ignorancia de un niño sobre la estructura del idio- 
ma, cuando ese niño es un párvulo que habla por 
pura imitación; y para eso es preciso tener en cuen- 
ta los limites que ponen á su conocimiento, asi la 
edad como el procedimiento por que aprende. He 
aquí el punto interesante. Sigamos, pues, sacando 
consecuencias sobre este punto. 

Repetir lo que suena según suena, apoderarse al 
oído del mecanismo material de la expresión, como 
es esencial y lo primero para un niño, equivale á re- 
coger, sin embargo, buena cosecha de errores: por- 
que la pronunciación no respeta siquiera la indivi- 
dualidad de las palabras combinadas en cada frag- 
mento de una frase, sino que las amasa y confunde 
de tal suerte, que á un oído inexperto parécele la com- 
binación como hecha de una pieza; y entonces, 
¿quién habla ya de concordancia ni de régimen de 
las voces unidas, si ni siquiera se distinguen las vo- 
ces, ni se percibe, por tanto, que formen una combi- 
nación? Pues he ahí un caso frecuentísimo en la in- 
fancia. 

Todos sabemos, por ejemplo, que un niño, cuando 
empieza á escribir sin más conocimiento que el de las 
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letras, ignora hasta lo más elemental de ese arte, co- 
mo es el separar las palabras; todos recordamos los 
contactos misteriosos que establece entre las silabas 
de distintas voces y los divorcios imprevistos á que 
condena las de una sola, cuando no copia una mues- 
tra que se las dé previsoramente arregladas para evi- 
tar esos trasiegos silábicos. ¿Achacaremos tal anar- 
quía á ligereza y atolondramiento del escribiente? 
¡Ilusión! Ya podemos hacerle que se fije y corrija su 
obra; nos la devolverá intacta ó retocada en términos 
que colmarían nuestro asombro, si tuviésemos razón 
para asombrarnos. Pero no la tendríamos; aquella 
anarquía no es sino un débil trasunto de la que hay 
en su cabeza y en su oído: las palabras que no traza 
aisladas en el papel es porque no las percibe en se- 
mejante aislamiento, es porque unas son voces poco 
ó nada independientes de suyo, y él no las ha oído 
nunca sueltas, sino en combinaciones de que no ha 
acertado á desligarlas, como las preposiciones, por 
ejemplo, para citar una clase entera de las que más 
se prestan á la fusión; otras, aunque independientes, 
son poco familiares, y apenas las conoce en particu- 
lar, por lo mismo que no se usan á todas horas, sino 
de vez en cuando, en el curso de ciertas conversacio- 
nes, como incidentes que no se imponen á la aten- 
ción; otras, aunque sean familiares, y aunque las oiga 
á veces aisladas, se le aparecen con tan diversas for^ 
mas, con disfraces tan varios, al modo de los verbos, 
y sobre todo los irregulares, que le es difícil recono- 
nocer su identidad y salvar su independencia. 4 A qué 
seguir? Los motivos de confusión, cuando no hay 
más juez que el oído sin la ayuda de un análisis 
mental, son inagotables, y de ello pueden deponer, 
no ya los niños, sino un número de adultos muy su- 
perior al que yo necesito para corroborar tesis tan 
sencilla. Holgáranse los lectores de que no lo tu- 
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viera asi de nutrido á mi disposición y ¿ la suya. 

Pues bien: en lugar de un adulto ó de un niño de 
ocho años, supongamos uno de cuatro ó de cinco. ¿A 
qué altura estará de distinción entre las voces sueltas 
y sus combinaciones sintáxicas? Me parece que la 
respuesta no es dudosa; me parece que, si él fuese 
capaz de resumir por escrito sus adquisiciones lin- 
güisticas, no escribiría sino una especie de dicciona- 
rio donde aparecerían, mezcladas con los vocablos 
propiamente dichos, las frases que compusieran su 
repertorio gramatical. Sería un testimonio completo 
de que, en su mente, diccionario y gramática son 
una misma cosa, ó, mejor, de que no hay tales co- . 
sas en su mente, de que aún no llega su discerni- 
miento á sacarlas del fondo obscuro y embrionario 
de sus primeras percepciones sobre el lenguaje. Pero 
¿hace falta semejante testimonio? &No da un párvulo 
sobradas pruebas á cada hora y momento de que, 
para él, palabras ó frases, todo es uno? ¿Y no se ex- 
plica perfectamente esta confusión original que deja 
tan largas huellas en edades sucesivas, por la natu- 
raleza del primer aprendizaje del idioma y por el dé- 
bil desarrollo del espíritu de análisis en la infancia? 

Saquemos la última consecuencia. Si nuestro pár- 
vulo se ha hecho á oír y repetir en globo las expre- 
siones que emplea sin discernir sus elementos; si, 
por consiguiente, toma fragmentos de frases y á ve- 
ces hasta frases íntegras como otras tantas palabras 
de más tamaño que el ordinario, fuerza es admitir 
que no puede empezar con fruto el estudio del idioma 
sin empezar á desvanecer esa confusión, ó, más bien, 
que el estudio se inaugura con el trabajo de despejo 
indispensable para disiparla. ¿En qué cuestión refe- 
rente á la lengua ha de ocuparse en lo sucesivo, si 
todas versan sobre las palabras ó sus combinaciones 
en el discurso, cuando él no ha establecido todavía 
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una línea clara de demarcación entre ambas cosas? 
Tiene el hábito de usarlas, pero no sabe lo que usa; 
ignora, no sólo lo que son frases, sino lo que son. 
palabras. ¿Por dónde había de saberlo? Las palabras 
son piezas del mecanismo de la expresión, en que un 
párvulo apenas repara. Cuando las ve sueltas, las 
distinerue medianamente, y algunas, aunque muy 
pocas, bastante bien; pero, cuando se le da armado 
el mecanismo, cuando están cada una en su puesto, 
no sabe qué hacen allí; muchas l?s desconoce, ó ni 
siquiera advierte su presencia. Y, sin embargo, allí 
es donde tienen su destino; allí es donde cumplen 
sus funciones; allí donde ha de apreciarse lo que vale 
cada una como elemento de la combinación, y lo que 
vale la combinación á diferencia de todas. 

Necesita, pues, acostumbrarse á desmontar el me- 
canismo, haciendo con las oraciones análisis análo- 
gos á los que hará más adelante con las palabras 
complejas, porque el caso es el mismo. Así: él sabe, 
V, gr., lo que quiere decir el vocablo endtna, pero de 
seguro no se le ocurre pensar en la cima de los mon- 
tes, ni en la cima de nada, á propósito de tal expre- 
sión, porque, como no oye aisladamente las voces 
simples que la forman, no descompone, ni, por con- 
siguiente, reconstruye su sentido. Pues de la propia 
suerte hay en las frases que usa mil asociaciones de 
palabras que, como ya se ha visto, no tienen para él 
más independencia que las dos precedentes, es de- 
cir, ninguna; y esas las toma é interpreta tan en con- 
junto como las anteriores, sin desentrañar el senti- 
do preciso que encierran, porque, como no distingue 
siquiera al. oído sus factoíes componentes, no puede 
adjudicará cada uno la parte con que contribuye á 
formarlo. La confusión es la misma en ambos casos, 
y evidente la necesidad de deshacerla en el segundo 
por un análisis idéntico al primero. 
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Doy por entendido naturalmente que no hay para 
qué hacer semejante trabajo en una clase especial 
destinada cada dia al examen de unas cuantas ora-- 
clones. Esa no seria una clase de análisis, sino de 
bostezos. ¿Qué le importan á un niño (ni á nadie) Ibb 
frases sueltas que pudiéramos ofirecerle como temas 
para sus ejercicios? Si las oyese en la conversación^ 
y la conversación le interesase, como siempre supon- 
go, ya sería otra cosa. Entonces no se reducirían á 
un simple decir como otro cualquiera, según su modo 
lógico de razonar; entonces las oiría por algo en que 
tenía puesta su atención previamente; entonces sería, 
pues, ocasión oportuna para un análisis incidental, 
no anunciado con aparato, ni dilatado con largas re- 
flexiones, que darían al traste con el interés de los 
alumnos, distrayéndolos del fondo de la conversa- 
ción. Las cosas deberían pasar en suma como se in- 
dicó en el segundo capítulo á propósito de las pa- 
labras. 

Se está, por ejemplo, en una conversación sobre 
historia, tratando de dar idea de la vida de los salva- 
jes. Nada más natural que hablar de sus hijos, y de 
la desnudez en que se crían en los climas cálidos, 
diciendo que esos salvajines van en cuerecitos vivos, y 
añadir, v. gr.: «¡unos cuerecitos tan negrosh si se des- 
criben salvajes de ese color. Agregar á la frase ese 
complemento explicativo, y desorientar á los mu- 
chachos, aunque conozcan perfectamente la palabra 
cuero, y aunque sepan que es equivalente de pdU^o^ 
todo es uno, porque ellos no oyen tal palabra en la 
frase, ni jamás les ha pasado por las mientes traer á 
colación ninguna clase de cueros con motivo de la 
desnudez de una persona; lo que oyen es una sola 
palabra: encuerecitos. El maestro puede acentuar ese 
movimiento de extrañeza, que es un movimiento de 
atención, provocado intencionadamente por él mis- 
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mo, haciéndoles notar que se trata en efecto de taj 
nombre, y gastando alguna broma con ellos por lo 
parados que se quedan. Si los muchachos tienen bas- 
tante confianza, no faltará alguno que interrumpa: 

— Eso lo dice V. en broma. Como van es desnudos. 
¡Ahora iban á ir en unos cueros! 

— Pues ¿dónde estarías tú si te metiesen en uno?— 
supongo que es la respuesta. 

— ¡Toma! Si me metieran.;. 

—¡Cómo si te metieran! Pues ¿y tu pellejo, quién 
está dentro de él? ¿O es que el pellejo no se llama 
€uero? Sólo que es cuero vivo;— ¡figúrate si lo será! — 
al revés de las pieles de animales muertos que se po- 
nen otros salvajes. 

No hay que seguir ni apurar más las cosas, sino 
continuar el relato. En esa llamada de atención que- 
dan puntos obscuros, es verdad. Importa poco. No se 
trata ahora de cada uno de ellos particularmente, ni 
se citan siquiera sino para lograr tal llamada de aten- 
ción. Lo que importa es la locución familiar, y ésa ha 
salido de su vaguedad primitiva y adquirido un gra- 
do de precisión muy suficiente para ér pensamiento 
de un muchacho. Ya ha dejado de ser una aglome- 
ración informe de voces indiferentes, para conver- 
tirse en un compuesto organizado de palabras, es de- 
cir, de unidades de expresión, cada una de las cua- 
les pone su parte en el conjunto y contribuye á la 
integridad de su sentido. Esto no lo razona el niño 
todavía, pero lo ve, y es lo esencial para que en ade- 
lante llegue á razonarlo, para que un dia se explique 
que, si al hablar combinamos palabras, es porque, al 
pensar, combinamos ideas, y que así como á cada 
una de las últimas corresponde una voz en el len- 
guaje, á cada asociación de varias corresponda la de 
sus vocablos respectivos ó la de otros cualesquiera 
que participen de su misma fuerza expresiva. 

4 
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Tal es el resultado que deben preparar estos análi- 
sis; La frase propuesta como ejemplo no es ni con 
mucho de las primeras en que debe hacerse el ensa- 
yo; al contrario, es para niños pequeños una frase 
excepcional; pero la he elegido de propósito, como 
podía haber elegido infinitas locuciones análogas,, 
por lo mismo que presenta más de relieve la índole 
de las dificultades que la infancia necesita resolver. 
La extrañeza que produce en una edad relativamen- 
te avanzada la descomposición de expresiones pare- 
cidas, es la que origina á los seis años el análisis de 
las más. 

Aprovéchense, pues, algunas de las más caracte- 
rísticas que salgan ó se usen de propósito en las con- 
versaciones, no bien se hayan desenvuelto el pensa- 
miento y el lenguaje de los alumnos en la medida 
necesaria para la fecundidad de tales ejercicios— que 
será próximamente hacia el período en que hoy in- 
gresan en la escuela elemental, si entran con la pre- 
paración que aquí supongo recibida en la enseñanza 
de párvulos; — aprovéchense, digo, frases caracterís- 
ticas, pero sencillas, para análisis incidentales y muy 
breves á la manera del descrito, y en bien poco tiem- 
po tendrán los alumnos un caudal de observaciones 
sintáxicas que, junto con el vocabulario adquirido^ 
constituirá un progreso de extraordinario valer en 
el uso del idioma, y una materia en que poder ejer- 
citar su reñexión de allí en adelante para el logro de 
progresos futuros. Porque, no se olvide, el conodmien" 
to de la lengua no puede desarrollarse sino merced á 
Continuas reflexiones sobre la observación de su uso, 
y no es fácil la reflexión, ni, por tanto, el conoci- 
miento, sin recoger previamente ese material de ob- 
servacionesi 

Sería engañarse, sin embargó, creer que los análi- 
sis incidentales de frases bastarían á despejaír por sí 
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sólos la confusión primitiva en que aparecían envuel- 
tas para el niño las palabras y sus combinaciones, á 
menos de aguardar el fruto años y años, muchos más 
de los poquísimos que constituyen el período escolar 
entre nosotros. No siendo asi , á fuerza de tiempo, 
¿cómo deshacer la infinidad de amalgamas en que 
recibe y emplea las voces el que aprende la lengua al 
oído y en cortísima edad, si continúa su aprendizaje 
por ese solo procedimiento, que le expondrá de con- 
tinuo á nuevos errores como los que trata de corregir 
á cada paso? 

Nótese que un adulto, que empieza á hablar una 
lengua extranjera sólo por el hábito de oiría, incu- 
rre con mucha facilidad en esos errores. Ved aquí 
uno, por ejemplo, que aprendió á decir: gracias, en 
inglés. La expresión le había sonado: ceriquiú, y así 
la repetía, convencido de pronunciar un nombre co- 
rrespondiente, al español gracias ^ hasta que un día, 
con gran sorpresa suya, vio escritas las palabras 
thank you (zenk yu), que él había tomado por una sola. 
¿No ha de pasarle esto á un niño, acostumbrado á la 
enseñanza de la viva voz, y nada más? Y entonces 
¿no le será muy útil, como á ese adulto , poder ver 
las palabras que pasan tan fugazmente por su oído? 
Tan útil, que ese es el recurso supremo para aislar 
todas las voces del idioma, y conquistar al diccionar 
rio su plena independencia: escribir j leer ^ 

Veamos cómo puede utilizarse este nuevo recurso 
para proseguir el primer análisis de la lengua* 



Inieiaciói ei la lengua eserito. 



El que escribe, asi como el pintor que descompone 
interiormente el cuadro proyectado en su fantasía 
para trasladarlo al lienzo parte por parte, tiene que 
deshacer la armazón intima del discurso mental para 
describirlo al lector pieza por pieza. Y se comprende: 
necesita figurar en el papel, una ¿ una, las manifes- 
taciones orales de sus pensamientos *- las palabras 
correspondientes á las ideas que los forman; las pau- 
sas que indican las transiciones de uno á otro; el 
tono revelador de su intención; todos los signos, en 
suma, que explican, que desenvuelven , cuando se 
habla, la complejidad del discurso interno; — y eso no 
es posible sin resolver tal complejidad en sus Víctores 
constitutivos, sin distinguir claramente los elemen- 
tos que componen la expresión : si no se ven, si no 
se repara en ellos, ¿cómo han de representarse de 
una manera gráfica, ni en forma alguna? La lengua 
escrita es producto de una disección de la lengua 
oral, y no existe sin esa disección; al revés de la se- 
gunda, que es el idioma vivo, y, como el cuerpo 
animado, funciona espontáneamente, aunque nos- 
otros no escudriñemos sus entradas é ignoremos el 
secreto de sus funciones. Foresto decía, al terminar el 
capítulo anterior, que la escritura es un recurso de- 
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cisivo para el análisis de la lengua oral. ¿No ha 
de ser» si Miga ¿ hacerlo, y consigna sus resultados 
en caracteres indelebles? 

Aprovechemos, pues, este recurso. Los niños han 
adquirido ya el hábito de resolver frases en palabras; 
si dan un paso más, si resuelven las voces en sus ele- 
mentos fónicos, en sus vocales y consonantes, esta- 
rán en disposición de escribirlas. He aquí la marcha 
del procedimiento. 

tln día les hacéis notar que están completamente 
equivocados, si se imaginan que saben todo lo que 
suena en una palabra. Protestarán que si. Les repe- 
tís que no, y ¡á la prueba! Proponéis la palabra que 
va á ser objeto de aquella especie de acertijo: una 
palabra de dos sílabas, y no hay que añadir que sí- 
labas simples; por ejemplo: risa. Como son^a alum^ 
nos que pronuncian perfectamente, la descompon- 
drán en seguida en sus dos partes, aunque no lo ha- 
yan hecho nunca, y aunque jamás hayan oído el 
.nombre de esas partes. Es un triunfo fácil, que vos- 
otros les habéis preparado, con sólo saber aguardar 
al día en que podían conseguirlo sin vuestra ayuda; 
y precisamente para darles el placer de esa victoria 
les habéis ofrecido una palabra de más de una silaba, 
porque, si no, no hubieran tenido ocasión de lograr- 
la. Os apresuráis á reconocer que han vencido, y 
ponderáis la importancia de aquel sencillísimo aná- 
lisis fonético: primero, porque realmente la tiene, á 
pesar de toda su sencillez; segundo, porque al ver 
qu^ vosotros se la dais^ se la darán también ellos, y 
crecerá la confianza en sus fuerzas, y con la confian- 
za la animación para el trabajo. 

Hecha, pues, la descomposición de la palabra en 
sus dos sílabas ri y sa, les pronunciáis cada una de las 
dos por separado, exagerando mucho la consonante, 
asi: rrrri.., ssasa, hasta que ellos distingan los cualro 
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factores que entran en el vocablo, y os los aislen en 
esta forma: rrrr,..i...8ss8...a. Contando siempre con 
que han ejercitado bien su oído y su voz en períodos 
anteriores, con que su audición es perfectamente cla- 
ra y su pronunciación completamente seg^ura, el re- 
sultado se log'rará al punto con no pequeña satisfac- 
ción de todos. 

«Pues, francamente— les decís— lo que es averigua- 
do eso. podéis empezar á escribir cuando os dé la 
gana.» «¡Cuando nos dé la gana!» — ^piensan ellos— 
«Pues ahora mismo.» Y como lo piensan os lo dicen. 
Para quien sepa lo que son niños, eso no ofrece duda . 
Al encerado, pues, vosotros, y todos los alumnos con 
sus pizarras en la mano. ¡Atención! El maestro ha 
preguntado á cualquiera de los futuros escritores qué 
es lo primero que suena en la palabra risa. El aludido 
contesta : rrrr, haciendo un redoble con la lengua 
que no se acaba nunca. «¡Perfecto!»— respondéis, — 
Voy á escribirlo, y todo el mundo va á poner en la 
I>izarra lo mismo que yo. A renglón seguido hacéis 
una raya vertical con un saliente recto, formando 
ángulo, hacia la parte superior, de modo que el todo 
quiera ser una r, pero se quede en conato, aunque 
conato visible á varias leguas de distancia; y os que- 
dáis tan satisfechos como si hubieseis cumplido un 
trabajo de pendolistas, aguardando á que todas las 
cabecitas inclinadas sobre las pizarras vuelvan á le- 
vantarse en testimonio de que sus dtieños han realiza- 
do ya la correspondiente proeza, imitando como Dios 
les dio á entender aquella gran figura que habéis 
pintado vosotros. Adelante. Otro individuo de la con- 
currencia se encarga de deciros ló que sigue: i; y 
vosotros, sin más respetos que antes con la caligra- 
fía, figuráis un palo con una buena mota encima. 
La misma operación con la s; idéntica con la a, y ha 
concluido la primera lección de escritura. 
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Un momento... Antes de abandonar el encerado^ 
id señalando con el dedo una á una las letras rudi- 
mentarias que hayáis escrito, y haced que un mu- 
chacho las vaya pronunciando como al principio: 
rrrr...i... ¡Alto! Que reparen que hasta ese punto lo 
escrito equivale á n. El alumno continúa dando á 
las otras letras que el maestro señala sus valores fó* 
nicos respectivos: ssss,.. a, y resume de ig-ual modo 
á la postre: sa. «¿De modo — termináis — que aquí 
dice?»— «Risa» — responderán todos naturalmente» 
Pues naturalmente, concluyo yo, esa es la primera 
lección de lectura. 

La clase de lengua ha acabado por aquel día. Los 
alumnos pueden levantarse y hablar libremente; 
pero antes deque salgan á jugar unos minutos, para 
«ntrar en otra clase distinta con el despejo de aten- 
ción indispensable, dais un vistazo á las pizarras, y 
os informáis de las maravillas que han hecho allí 
vuestros discípulos. Si encontráis alguna letra impo- 
sible de reconocer ni con los esfuerzos más heroicos 
de la imaginación más complaciente, advertís al au- 
tor lo necesario, pero sólo lo estrictamente necesario, 
para que corrija en vuestra presencia, y cotejando 
su obra con el original, los errores de mayor bulto: 
un trazo que es demasiado largo, ó demasiado corto, 
ó demasiado torcido; ó dos trazos tan juntos, que es- 
tán pegados uno á otro, y se confunden; ó tan dis- 
tantes que no parecen tener nada que ver el uno con 
el otro; en resumen, lo que baste para poder adivi- 
nar, después de la corrección, las figuras maltrata- 
das. Nada de delicadezas ni perfiles. Lo esencial es 
que escriban, y sabiendo lo que hacen, aunque lo 
hagan imperfectamente; que, en lo que toca á la for* 
ma de las letras, ya la irán adquiriendo naturalmen- 
te al paso con el hábito de aplicarlas á la representa- 
ción de los vocablos; y no hay ningún motivo para 



— se- 
que, en vez de aprender ¿ trazarlas de este modo, es 
decir, en su sitio y con su objeto, se ejerciten en es- 
cribirlas desligadas de las palabras á cuya represen- 
tación sirven de materiales, y sin utilizarlas en su 
fin por consiguiente. 

Desde el dia en que se da esa lección ha comenza- 
do una clase especial de lengua, con motivo de la en- 
señanza de la escritura. Conviene fijarse bien en el 
principio fundamental de esta enseñanza: que los 
niños analicen al oído la estructura material de las 
sílabas, que distingan en la pronunciación los elemen- 
tos que las forman, para lo cual basta acentuar bien 
las consonantes: porque no hay razón alguna para 
dejar envueltos en la obscuridad estos factores bajo 
el falso supuesto de que por si no son ni valen nada; 
como si en este caso pudieran aportar algo á la com- 
binación, y como si la combinación se explicase fá- 
cilmente sin conocer el papel que en ella desempeñan 
tales factores. 

No ofrecerá gran dificultad, decía, este análisis fo- 
nético, contando con que los alumnos han ejercitado 
bien su oído y su voz en períodos anteriores. Hablo 
del oído y de la voz juntamente, porque es claro que 
el primero es el maestro y guía de la segunda en el 
arte de articular. Él dicta á los órganos vocales las 
articulaciones, y él señala los defectos de pro- 
nunciación en que los órganos incurren. Por lo mis- 
mo no aprendemos á articular hasta que sabemos oir, 
ni articulamos nunca más que hasta donde llega ese 
saber: mientras el niño oye mal, pronuncia mal, 
aunque disponga libremente de sus órganos orales; 
y si nunca oye bien las palabras por rozarse con per- 
sonas que las pronuncian viciosamente, viciosa será 
su pronunciación toda la vida. 

Acreditarían ya estos hechos, aunque no se expli- 
casen , que la educación del oído es un auxiliar pode- 
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roso de la del órgano vocal; pero, cuando los hechos 
se interpretan, se ye que es algx) más que eso: se ve 
que la primera es condición imprescindible de la se- 
gunda. Porque adiestrarse en oir la voz articulada 
¿no significa hacerse más sensible cada vez á sus vi- 
braciones? Pues bien: no se olvide que el niño, al 
repetir las palabras oídas, lo que reproduce en sus- 
tancia son esas mismas vibraciones de la voz ajena, 
según repercuten en su interior y se trasmiten á su 
aparato oral. ¿Repercuten bien? es decir ¿oye bien el 
niño? ¿le hacen el efecto debido las impresiones so- 
noras? Entonces los impulsos propagados á los órga- 
nos locutores engendrarán un efecto correspondien- 
te, y la articulación que brotó de unos labios podrá 
reaparecer en los suyos tal y cual era en su origen — 
con toda su perfección ó con todos sus defectos. — 
¿Repercuten mal? En ese caso la segunda edición de 
la palabra seguirá correspondiendo exactamente á la 
traducción que alcanzó la primera en el organismo 
infantil, pero no al original, puesto que no hay equi- 
valencia entre una y otro. 

Gracias, pues, á estas conexiones orgánicas de la 
voz con la audición, un niño se habitúa á articular 
las palabras por el solo hecho de oírlas, aun sin ins- 
tarlo ni ayudarlo nadie de propósito. Es éste un he- 
cho espontáneo, cabalmente parecido al que tan bien 
conocemos, ya mayores, cuando al día siguiente de 
una sesión musical, nos sorprendemos repitiendo en 
voz baja las frases melódicas que más nos impresio- 
naron, aun en medio de nuestras ocupaciones, cuan- 
do nuestra atención quiere estar en otra parte, y an- 
helaríamos desechar por importunas las notas que 
nos asedian. Es que las sensaciones de la víspera, 
adormecidas, pero no muertas, vuelven una y otra 
vez á nuestro pesar, y nuestros órganos, obedientes 
á su estímulo, se mueven imperceptiblemente al 
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compás de las excitaciones renovadas. Esos imper- 
ceptibles movimientos son los que reproducen, aun- 
que sordamente, la frase musical. Dejemos salir la 
voz, como hacemos en otras ocasiones, ó como haría 
el niño, si sintiese comenzón semejante^ y oiremos 
alto, según suele decirse, la melodía: los movimien- 
tos se habrán traducido en plenos sonidos como lo 
de las vibraciones que fueron su causa originaria. 

¿A^prende á articular de otro modo el niño? ¿Se 
debe á otra causa el balbuceo silábico con que pug- 
na, como las madres dicen, por romper á hablar? Pues 
agregúese ahora que, si el solo hecho de oir las pa- 
labras nos conduce á articularlas, el esfuerzo para 
articularlas nos obliga á oirías mejor: bien así como 
el pintor afina su vista por la necesidad de percibir 
distintamente las formas que ha de trazar en el lien- 
zo. De modo que la infancia, oyendo los sonidos que 
se pronuncian en torno suyo, no sólo los imita es- 
pontáneamente, sino que, en sus ensayos de imita- 
ción, aguza el oído y perfecciona la copia. Fuera, 
pues, defectos orgánicos, cuyo examen no es perti- 
nente aquí, su pronunciación será eco más ó menos 
fiel de la que le haya servido de modelo, porque el 
organismo no nace ya forjado para reproducir ésta ó 
aquélla de una manera fatal, sino con aptitudes para 
amoldarse á la que más labre en él con sus continuas 
impresiones: por eso adquiere con la misma facili- 
dad la buena que la mala. 

Basta lo dicho para comprender la importancia del 
modelo y del hábito de su imitación; y como buen 
modelo y mucha costumbre de imitarlo han tenido 
los niños de que aquí se trata, gracias á las conver- 
saciones familiares del primer período de su educa- 
ción — que ahora, naturalmente, no se interrumpen — 
claro es que llegan al análisis fonético que sirve de 
base á la escritura y lectura con la educación sufi- 
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cíente del oído y de la voz para realizarlo sin gran- 
des dificultades Hubiese sido al contrario una tor- 
peza empezar tales ejercicios con niños poco seguros 
en la audición y reproducción de las articulaciones. 
¿Qué iban á analizar en este caso? 

Continuemos la reñexión comenzada sobre la pri- 
mera lección de escritura. Hecho el análisis literal 
de la palabra, cuando el maestro la escribe en carac- 
teres toscos y rudimentarios, notando al paso la co- 
rrespondencia de cada signo con cada elemento fó- 
nico descubierto en el análisis, el niño va dando á 
esos diversos signos su valor oral correspondiente — 
BU valor, repárese bien, no su nombre; — por manera 
que así se graba en su fantasía el enlace de la repre- 
sentación gráfica con la formación fónica del voca- 
blo, de la escritura de la voz con su sonido, que es lo 
que hace falta por el pronto: porque, en cuanto á los 
nombres de las letras, fácil le será aprenderlos, cuan- 
do sepa lo que significan, que es después de todo 
cuando pueden serle útiles para entenderse en la ul- 
terior con el maestro, mientras que antes, lejos de 
facilitar esa inteligencia, la entorpecen, haciendo que 
el alumno los tome por el valor de los signos, y que 
no acierte á comprender las combinaciones silábicas 
escritas. ¿Quién convence á un niño, en efecto , de la 
lógica de una ecuación como éáta: erre+t-f-€8«-|-a= 
risaf De eso no se convence nunca; lo que hace, á fuer- 
za de tiempo y de desesperaciones, es salir algún día 
de su error, y caeíenla cuenta dé que; para leer, se ne- 
cesita otra cosa que ejercitarse en nombrar las letras, 
ó en deletrear, como se dice; de que, para leer, es in- 
dispensable dar á cada figura su sonido. Desde en- 
tonces piensa espontáneainetite en el sonido, y no en 
el nombre; desde entonces hace lo necesario para esa 
operación; antes no Aa AecApnada que lo conduzca á 
tal fin. sea el que quiera el tiempo quje:haya emplea- 
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do. La cartilla y el silabario huelgan, pues; y, aun- 
que no fuese por otras razones, habría que proscri- 
bir su estudio por ocioso. 

Pero ya se comprenderá que es algo más que ocio- 
so; es un martirio. ¿Lo ignora alguien? ¿Habrá quien 
no crea j ustifícada la aversión con que lo mira la ni- 
ñez? Pues que medite la anomalía que encierra y la 
violencia que impone ese trabajo. ¿Qué son las letras 
y las silabas B^aradas de las palabras sino resulta- 
dos, como ya he dicho, de un análisis de su estruc- 
tura, á que sólo puede llegar quien previamente 
haya hecho tal análisis? Y entonces, empezar la en- 
señanza de la lengua escrita por el abecedario y con- 
tinuarla por largos ejercicios de silabeo ¿no es se- 
guir el procedimiento más abstracto y artificioso, y, 
de consiguiente^ el más árido y difícil, el menos 
pronto y eficaz? El más abstracto, sí, toda vez que 
reduce la lectura — hablo ahora de la lectura, ya que 
por ella se empieza — á combinaciones de elementos 
que por sí solos ningún valor ni significación tienen 
para el niño (de donde resulta que no lo tengan mu- 
cho mayor tampoco los compuestos de esos factores, 
las palabras: como que no se cuida de ellas en seme- 
jantes ejercicios). El más artificioso» porque es el que 
más se separa del camino trazado por la naturaleza^ 
que consiste en llegar á las sílabas y las letras á par-* 
tir délos vocablos, y no al revés, como hemos hecho: 
procedimiento inverso, que en manera alguna han 
podido seguir los hombres en la historia (1), y que, 



<1) Sabido Q8 qae la escritura alfiíbética ó de letras ha sido pre« 
cedida por la silábica, y ésta por la de palabras ínteg^s mezclada 
con la de ideas, que fué como empezó el sistema fonográfico. Sabido 
es también que estas fases por que ha atravesado la escritura * o so- 
nidos corresponden naturalmente á las fases por que ha atn yesado el 
análisis fonético de las lenguas. 
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no obstante, hemos creído llano, tratándose de niños. 
£1 más árido, puesto que su éxito estriba en la insis- 
tente repetición de unos mismos ejercicios desde el 
principio hasta el fin, y pide, en consecuencia, lo 
más contrario que puede soñarse al modo de ser de 
la infancia (y no hay inconveniente en añadir que 
déla madurez) : la atención continua y uniforme á un 
mismo objeto, sincompensaciónninguna, pues como 
fruto de tan molestos ejercicios sóloconsigrue una cosa 
que carece totalmente de valor y de interés, como es 
formar sílabas aisladas. El menos pronto y eficaz, en 
suma, por lo mismo que no es el camino derecho, 
sino sendero abierto en medio de obstáculos natura- 
les, que sólo es posible vencer con grandes pérdidas 
de tiempo y á costa de un esfuerzo trabajoso. 

¿Cuánto más acertado y más seguro no es seguir 
las indicaciones de la naturaleza, y hacer que el niño 
aprenda á leer leyendo, no deletreando y silabeando, 
es decir, tomando como base y materia para todos 
los ejercicios de lectura, no letras y sílabas aisladas, 
sino palabras íntegras? (1). 

Esto ha hecho desde el primer instante en la lec- 
ción sumariamente descrita. Sígase, pues, el camino 
allí indicado, deteniéndose al día siguiente en el aná- 
lisis, escritura y lectura de dos ó tres palabras en qué 
se repitan las mismas consonantes y vocales que en 
la del día anterior, con una ó dos nuevas á lo sumo, 
y procurando que esas palabras formen una frase 



(1) En este principio se apoyan las reformas de más trascenden- 
cia que Tienen ensayándose en la enselianza de la lectora. 

Para no hablar sino de las rea]Í2ada8 en los países de lengua lati- 
na, citaré dos ejemplos: la notable CartUha máteme^ ou artéd$léitura 
del ilustre poeta portugués Joao de Deus, y el Jlíéthod$ analjftfqu9' 
t!fnthétiqu€ d9 Itcture del director de la Escuela Normal de Bruselas, 
A. Sluys, cuyo solo nombre rale por una recomendación para todos 
los pedagogos. 
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sencilla, perfectamente inteligible para los alumnos- 
Como el análisis versa casi en su totalidad sobre ele- 
mentos conocidos^ el de las dos ó tres palabras no 
costará más trabajo que el de la única con que se 
inauguró esta enseñanza; y asi con poco esfuerzo los 
niños habrán escrito la frase que esos vocablos for- 
men. ¡Considérese á qué temple se elevará la anima- 
ción de la clase al palpar ese progreso! ¡Ya puede 
cada uno decir una cosa por escrito á los demás! No 
digo nada, si se trata de una frase que exprese algo 
agradable, algo que á ellos les guste repetir. Pues 
también eso debe procurarse. ¿Es tan difícil? Todo se 
reduce á empezar el primer día por una palabra 
compuesta de las mismas letras que han de repetirse 
al día siguiente en las que constituyan la frase ele- 
gida. 

En esta segunda lección han afirmado los conoci- 
mientos adquiridos 'en la iniciaU y obtenido otro ú 
otros nuevos: el de la letra ó el par de letras que no 
figurasen en la palabra primitiva. Prosígase del mis- 
mo modo en clases ulteriores, y los alumnos irán 
aprendiendo el valor y el signo de todas .en el mo- 
mento precisa de tener que usarlas, ó sea, al tratar 
de escribir y de leer voces de cuya estructura formen 
parte, y sólo por el examen de esas veces, sin necesi- 
dad de hacer de las letras un objeto especial de su 
atención (1). Así, sobre ahorrarse un trabajo inútil. 



(l) Se concibe perfectamente que el orden en que han de canecer 
y usar las consonantes los niños no ha de ser el alfabético, que es 
arbitrario, sino aquel en que pueden clasificarse, atendiendo él la 
mayor ó^ menor claridad de su emisión, á fin de que el análisis foné- 
tico empiece por las más fociles—como son, entre otras, las de la 
palabra risa tomada^ por ejemplo— y continúe gradualmente hasta 
llegar á las más difíciles. .Esta clasificación de las consonantes con 
un fin didáctico es uno de los puntos sobre que puede consultarse 
especialmente la obra citada de Joao de Deus. 
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logrra dos fines simultáneamente, porque los mismos 
ejercicios que sirven de base á la escritura, lo inician 
á la vez en la lectura, y con la ventaja de que empie- 
za por ensayarse en leer, no lo que otros han escrito, 
que es lo más difícil, sino lo que él mismo puede es- 
cribir, que es lo más fácil. Y como desde el comien- 
zo escribe y lee, como no conoce ni traza un signo 
sin ver inmediatamente ^stb. qué sirve, camina en todo 
su aprendizaje— no nos cansemos de repetirlo — alen- 
tado por el fruto que recoge, mientras que, en el caso 
opuesto, como la aplicación del conocimiento no es 
inmediata, falta ese estímulo del fruto, y nada que- 
da en su lugar, como no quiera contarse por algo la 
esperanza remota de alcanzarlo algún día. Sería una 
cuenta más candorosa que todas las que puede ha- 
cerse la infancia. No ¡por Dios! No seamos inocen- 
tes. No recomendemos á los niños la virtud y las ex- 
celencias de ningún trabajo, en atención á los bene- 
ficios que les r^ortará,,, cuando lo terminen; es co- 
mo ponderarles todas las grandes cosas que podrían 
llegar á ser de mayores, aplicándose mucho, incluso 
generales, obispos, ministros y hasta reyes, que se- 
rán á sus ojos, y según los gustos, los ápices supre- 
mos de la ambición humana. «Va para largo. ¡Si fue- 
se mañana!» — piensan ellos que, aunque hombreci- 
tos en miniatura, son ladinos, como toda la raza de 
sus ascendientes. 

No, y mil veces no. Digámoslo con la energía de 
las convicciones. En vez de esas promesas á largo 
plazo, contentémonos con algo visible y tangible al 
día. Hoy una frase microscópica que les gusta. Ma- 
ñana, una estrofa de cuatro versos, que se aprenden 
de memoria (por supuesto cuatro versos que entien- 
dan; eso se supone dicho para siempre). Luego una 
cartita de tres renglones, escrita con lápiz por la cla- 
se á algún compañero enfermo ó ausente. O una pe- 
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tíción al maestro para que les cuente algaina cosa ó 
los lleve á algpuna excursión, porque el maestro dice 
que le gustaría ver cómo se arreglarían para parti- 
cipársela, si él no estuviese allí, y ¿ los discípulos les 
falta tiempo para complacerle y acreditarse á la par 
de personas capaces de proporcionar satisfacciones 
de esa índole. T asi, ingeniándose de continuo, bus- 
cando mil expedientes — que se hallan á la mano á 
todas horas, cuando se abandonan los caminos arti- 
ficiales para entregarse confiadamente á las inspira- 
ciones de la razón natural — se da cima á esa que pa- 
rece ardua obra y empresa de titanes de iniciar á la 
infancia en los primeros secretos de la lengua escri- 
ta, sin que sea ardua la obra ni gigantesca la em- 
presa, y sin que los obreros hayan perdido la pacien- 
cia y el gusto por su trabajo. 



VI. 



Desarrollo del análisis fonético y de la escritura de palabras. 



Si en la serie de lecciones, bosquejadas en el capt 
tulo anterior, se cuida de que los niños escriban des- 
pacio, mirando siempre á las letras que traza el 
maestro, á fin de procurar imitarlas lo mejor posible; 
y si todos los días se hace una revisión general de 
las pizarras, para que los alumnos corrijan los de- 
fectos de mayor monta en que incurran cada vez, es 
claro que, á medida que se ejerciten en el análisis y 
escritura de palabras, de que se ha hecho mención, 
irán trazando con más firmeza y regularidad sus le- 
tras primitivas. No hay obra que, hecha en tales 
condiciones, no progrese naturalmente al cabo de 
unos cuantos ensayos; y el pintar letras no es de se- 
guro una excepción entre las obras humanas ni por 
lo complicada ni por lo sublime. 

Demos, pues, por sobrentendido este progreso al 
par de todos los notados en el capitulo precedente. 
Demos por sobrentendido además que desde el día 
en que el progreso es visible, desde el instante en 
que los niños trazan con mano algo segura sus le- 
tras, abandonan la pizarra, y empiezan á escribir en 
el papel para afinar poco á poco su escritura y acos- 
tumbrarse á enlazar los caracteres, siempre á imita- 

5 
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ción del maestro, que irá introduciendo esos adelan- 
tos en su propia escritura de una manera gradual é 
insensible, y llamando sobre ellos la atención de sus 
discípulos á medida que los introduzca (1). Demos, 
repito, por sobrentendido todo esto como una parte 



(1) Ya se comprende que nada se opone á trazar en el encerado 
letras intachableSi que sirvan de modelo á los discípulos, en vez de 
las de una muestra caligráfica, máxime cuando la forma que ellos 
necesitan aprender debe ser lo bastante sencilla para que puedan 
conservarla siempre, aun escribiendo á vuela pluma, como necesita* 
rán hacer en siendo hombres. Una letra con demasiadas delicadezas 
de perfiles no se conserva sino por caso excepcional, en cuanto se 
empieza á escribir con rapidez, á menos de hacer de esa escritura un 
oficio; y la escuela no prepara para oficio ningfuno. ¿A qué ensefiarla, 
pues, sabiendo que ha de perderse de un modo inevitable, y que, 
después de degenerada, ha de valer menos que una letra sencilla, sin 
pretensiones, pero que no se desfigure tanto por la velocidad? 

No es indiferente la cuestión, porque, si se concede á las maes- 
tras de letra, al papel pautado y demás accesorios toda la importan- 
cia que ha venido atribuyéndoseles, y el alumno se pasa los años es- 
colares haciendo planas, como de ese modo no aprende á escribir (y 
sobre esto me remito al capítulo actual y al siguiente), sino sólo á 
trazar letras, resulta que ó no hay clase de escritura ó hay que du- 
plicarla, afín de consagrar una serie de ejercicios aparte á los objetos 
de esta enseñanza desatendidos tradicionalmente. Lo segundo es im- 
posible, so pena de resignarse á consumir en ese doble ejercicio la 
tercera parte ó más del tiempo útil de la escuela. Sería una mons- 
truosidad á que no supongo que nadie se atreva á suscribir. 

A este extremo, repito, nos llevaría el seguir concediendo 6 la 
muestra y al papel pautado toda su antigua importancia ; pero, feliz- 
mente, toda no la disfrutan ya hoy. Algunos la discuten , y los más 
convienen, por lo menos, en que debe reducirse el tiempo que se ha 
destinado á esa tarea. Pues bien: suponiendo que la importancia fue- 
se indiscutible, 'y contentándonos con afirmar la exigencia de la re- 
ducción de tiempo, es evidente que, si además aprenden los niños á 
escribir de la manera que viene explicándose, la reducción llegará 
á ser tan extraordinaria, que el copiar muestras ó llenar papel gráfí- 
<:o se convertiría en un incidente insignificante de la clase de escri- 
tura. Como esto basta para salvar la clase, es inútil insistir más sobre 
la cuestión, por más que mucho habría que decir, particularmente en 
lo que atañe al uso del papel pautado. 



— 67 — 

del resultado á que deben conducir las lecciones ya 
citadas, y vengamos al instante en que los niños 
puedan escribir regularmente por sí solos sin nece- 
sidad de tener ningún modelo á la vista. 

Digo sin ningún modelo, porque es claro que, 
aunque se estimase insuficiente el que el maestro les 
ha dado durante su iniciación en la escritura, y se 
creyese precisa la copia de muestras, no podrían 
eternizarse en este ejercicio, si habían dé aprender 
alguna vez lo que por ese camino no se aprende 
nunca. 

Mientras copian muestras, en efecto, como tienen 
ya escritas las palabras, se limitan á reproducir las 
letras que ven, sin hacer previamente el análisis de 
la estructura de las voces: trabajo que se les ahorra, 
poniéndoles delante los resultados de él, en vez de 
procurar que lleguen á ellos por sí mismos. De aquí, 
en faltando el modelo, esas omisiones y cambios de 
letras, ese mutilar las palabras para unir á las unas 
fragmentos de las otras, ese deshacer las sílabas al 
fin de renglón, y demás abominaciones ortográficas, 
increíbles, si no se vieran á todas horas, no ya en es- 
critos procedentes de una mano infantil, sino en los 
de tantos individuos harto alejados de la primera 
edad, ya que no por sus progresos, por los años. 

Esto en lo que toca á la escritura literal; que, por 
lo que hace á la sintáxica, de eso no hablemos. Si el 
niño, cuya tarea se limita á una simple copia, escri- 
be las letras sin reparar en la composición de las pa- 
labras, de la propia suerte y por igual motivo es- 
cribirá la notación ortográfica sin hacerse cargo de 
la estructura de la expresión, ni comprender por 
consiguiente el valor de los signos que traza. 

A esto se añade, en el procedimiento tradicional, 
que el alumno no sale nunca de la copia de un redu- 
cido número de muestras, donde sólo entra natural- 
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mente un número insignificante de palabras y otro 
más escaso aún de oraciones, repetidas día tras día, 
y aprendidas, por consecuencia, de memoria — con lo 
que la escritura pierde lo poco que le quedase de ejer- 
cicio intelectual; y aun cuando no lo perdiera, aun- 
que el alumno quisiese y pudiese hacer, abandonado 
á si solo, los análisis necesarios de las muestras que 
copia, el resultado que obtuviese en último término 
seria punto menos que inapreciable. 

Si los niños, pues, han de aprender á escribir, no 
es posible darles el mismo tema de ejercicio diaria- 
mente, ni menos escrito ya, porque eso equivaldria 
á no dárselo (1). El ejercicio, en efecto, exige, según 
se ha visto, consignar en el papel los resultados que 
arroje la disección de la lengua viva; por eso los 
alumnos se han iniciado en la escritura alfabética, 
analizando al oído la estructura de las voces. Pues 
ahora que se aspira á dar impulso á esta enseñanza 
no ha cesado la exigencia de que oigan y disciernan 
lo que oyen en la expresión oral, sino que, al contra- 
rio, crece la exigencia, porque tienen que aprender á 
oír muchas más cosas, según iremos viendo. 

Sentemos, pues, esta premisa: el tránsito desde el 
idioma vivo á su representación gráfica pide recono- 
cer sensiblemente en el primero iodo lo que ha de 
aparecer figurado en el segundo; y así, mientras la 
transición no se consume, mientras esa correspon- 
dencia de la escritura con la lengua hablada no sea 
algo famiUar para los niños, necesitan oír previa- 
mente todo lo que deban escribir, y oírlo á quien 



(1) No hay que extraüarse de que, á pesar de la evidencia de este 
hecho, se llegue á escribir por tal sistema, aunque sólo palabras j 
mal, puesto que no se llega á tal cosa por la virtud del sistema mis- 
mo, sino por la enseñanza indirecta que suministra para el caso la 
clase de lectura. 
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sepa acentuarlo y darle el preciso relieve, esto es, ai 
maestro. 

Si se acepta el principio, se admitirá con él la im- 
portancia de la escritura al dictado hasta completar 
la iniciación de los alumnos en el mecanismo de este 
arte. Pero necesito añadir que, al hablar de escritura 
al dictado, no sobrentiendo que el maestro es el que 
debe dar el tema del ejercicio, sino pura y simple- 
mente que ha de pronunciar en alta voz todo lo que 
hayan de estampar los discípulos en sus cuadernos. 
Si deben ser suyas las expresiones dictadas — ^y quien 
dice suyas dice de un libro — ó recogidas de labios de 
los mismos alumnos, ésa es otra cuestión, que cabe 
aplazar por el momento para no complicar la presen- 
te. Ahora basta convenir en que esas expresiones, 
procedan de donde quieran, han de ser perfectamen- 
te inteligibles para la clase y de una construcción 
muy sencilla. 

Entendido así, notemos los adelantos que han de 
hacer los alumnos en el análisis fonético del idioma 
desde que empiezan á escribir por sí solos; y no per- 
damos de vista que ese análisis es fundamental para 
todos los ulteriores: porque ni puede pensarse en 
conocer reflexivamente una lengua, sin que el oído 
perciba con toda distinción sus elementos y recursos, 
ni debe darse por supuesta esa distinción en los ni- 
ños, como solemos hacer. 

Hasta el presente se han ejercitado en discernir 
los elementos de las articulaciones á que correspon- 
den las letras en la escritura; pero tal ejercicio requie- 
re mucha insistencia — ^la necesaria para llegar á rea- 
lizar instantáneamente el análisis de la estructura de 
cualquier voz, y para recordar en el acto los signos 
con que se representa. — Sabemos que una larga cos- 
tumbre permite cumplir estas operaciones con rapi- 
dez tan maravillosa, que oir ó pensar una palabra y 
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verla escrita de un golpe en nuestra fantasía, tal y 
como debe figurarse en el papel, es todo uno; pero no 
olvidemos que, antes dea sociarse tan estrechamente 
la representación gráfica de un vocablo al recuerdo 
de su sonido, y al revés, ha sido indispensable: 1.* ha- 
bituarse, durante un largo período, á analizar las 
articulaciones de la lengua y reconstruirlas parte por 
parte, escribiendo ó leyendo; 2.' haber analizado y 
reconstruido alguna vez el vocablo en cuestión. Na- 
die se acuerda, es cierto, de lo que debe á aquella 
larga práctica, cuando recoge sin saber cómo sus 
frutos; y todos acabamos por pensar que podemos 
escribir cuanto se nos antoje por el solo hecho de 
oírlo alguna vez; pero las dificultades imprevistas 
con que luchamos, al tratar de escribir de pronto las 
articulaciones nuevas de una lengua extraña, nos 
advierten nuestro error, y nos dicen que, si todos los 
sonidos de esa lengua fuesen absolutamente nuevos 
para nosotros, su escritura nos pediría un trabajo 
analítico tan laborioso como el ya olvidado que exi- 
gió en otro tiempo la del idioma nacional. Y en 
cuanto á este último, aun después de una larga ex- 
periencia en su representación y su lectura, basta 
que alguien nos dicte por primera vez un vocablo, 
cuya audición nos cause la más mínima extrañeza, 
para que al punto tengamos que detenernos un ins- 
tante y suplicar á la persona que lo pronuncia que 
haga el favor de repetírnoslo — ^prueba de que ha que- 
dado incompleto nuestro análisis mental de su es- 
tructura, y nos ha sido imposible, por lo mismo, 
construir íntegramente su imagen gráfica. — Eso, 
después de una larga experiencia. Juzguemos por 
estos hechos cuál será la situación de un niño, que 
se encuentra en los principios de semejante experien- 
cia, y comprendamos la necesidad de que practique 
en grande escala ese análisis fonético de las voces 
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que aprendió á hacer en los primeros momentos dé 
la manera descrita en el capítulo anterior. He ahí la 
primera exigencia que debe satisfacer la escritura al 
dictado. 

Para conseguirlo, ya se comprende que basta bien 
poco de parte del maestro: que dicte con mucha pau- 
sa y con claridad suma, exagerando, siempre que sea 
preciso, la pronunciación, y no haciendo ninguna 
advertencia respecto á la ortografía de las voces sino 
en los casos sobre los cuales nada dice el oído. Esos 
casos se reducen, en este período de la enseñanza, á 
la escritura de las mayúsculas, de la ^ y de la g fuer- 
te, porque los usos de la c, de la z, de la q, y, en ge- 
neral, todo lo rudimentario deben aprenderlo los ni- 
ños durante la primera época de iniciación. Se les 
indicará, pues, naturalmente dónde han de poner 
mayúscula ó ^, y cuándo han de escribir con g las 
silabaste, ji, Pero jamás se les dice nada sobre los res- 
tantes casos que suelen estimarse dudosos, porque 
alumnos acostumbrados á una pronunciación esme- 
rada, que el maestro se encarga de acentuar previa- 
mente (y por eso es preciso que sea él el que dicte) , 
pueden resolver por sí mismos tales dudas, y no hay 
que decir si necesitan hacerlo. Preguntas tan pere- 
grinas como si vino se escribe con v ó con h; y galloy 
con H ó y; y expresar, con s óx;y Madrid, con d 6 con 
z; y aritmética, con z ót;y objeto, con h ó con c ó con d 
ó con z; y acción^ con dos ce ó con una ó con cual- 
quier otra cosa, y tantas á este tenor, son preguntas 
que no pueden concebirse ni pasar en una clase de 
escritura, porque quien las hace revela que no cono- 
ce sino muy rudamente la lengua que va á escribir, 
y que, antes de pensaren eso, necesitahacer otra cosa: 
aprender á hablar. 

Tal aprendizaje se supone que vienen haciendo 
los alumnos desde los primeros pasos, según resulta 
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de los capítulos precedentes; y, sobre todo, el proce- 
dimiento que han seguido para iniciarse en la escri- 
tura ha sido un análisis incesante de la pronuncia- 
ción que ha debido prevenir dudas tan extrañas. 
Baste recordar que se han ensayado en percibir y 
reproducir los valores propios de las consonantes, los 
que eUas tienen por si solas; y, por consecuencia, que 
lo mismo los reconocen en izabas inversas, como ab, 
oc, ady que en silabas directas, como 5a, ca^ da. Las 
dificultades con que luchan en este punto los niños 
que sigruen el sistema del deletreo y silabeo proceden 
de lo contrario: de que no se acostumbran á recono- 
cer esos valores propios de las consonantes, ni á dár- 
selos aisladamente de toda combinación; de donde 
se origrina que, cuando las consonantes se ofrecen 
con mayor independencia que nunca, que es preci- 
samente en esas silabas inversas, es cuando más las 
extrañan. Ahora bien: si esta extrañeza sería inex- 
plicable, dado el análisis fonético que acabo de re- 
cordar, más lo sería aún la duda entre los sonidos 
representados por la & y la v, la K y la y, la « y la x; 
si sería incomprensible el desconocimiento de una 
misma consonante por el solo hecho de seguir, en 
vez de anteceder, á una vocal, más lo sería la con- 
fusión de dos consonantes diferentes. Eso ya se sabe 
que no es sino una pronunciación viciosa, que debe 
corregirse desde el comienzo de la enseñanza de la 
lengua, y que, con no dejarla pasar nunca desde el 
instante en que se advierte, no sólo se reforma, sino 
en muchísimo menos tiempo del que suele pensarse» 
¿Quiere esto decir que jamás vacilarán los niños 
en la escritura de las palabras? Claro que vacilarán 
á veces: el hábito de analizar la pronunciación no 
se consolida en un día. Lo que quiere decir es que 
entonces no se les ocurrirá preguntar cómo se escHr- 
ben las palabras que duden, sino cómo se pronuncian; 
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lo que harán será pedir al maestro que las dicte otra 
vez, porque no se habrán hecho cargo de cómo sue- 
nan la primera; y el maestro se las repetirá, no una, 
sino cien veces que fuese preciso, de la mejor volun- 
tad, porque sabe que ésa es su enseñanza en el caso, 
mientras que revelar la escritura de la voz seria su- 
primir tal enseñanza. 

Por análogo motivo, es de rigor dictar bien sepa- 
radamente las palabras para que los alumnos las 
perciban con toda independencia, y las aislen en el 
papel, no á fuerza de advertencias y correcciones, 
sino por haberlas oído en ese aislamiento, por haber 
percibido su individualidad fónica, que es lo indis- 
pensable, si han de conocer debidamente la lengua 
viva — objeto directo y constante de su estudio — y si 
no han de ver en su escritura más que lo que ella 
encierra en realidad. Recuérdese lo dicho en el capí- 
tulo IV sobre la manera cómo liga las voces la pro- 
nunciación corriente, haciendo que lleguen fundi- 
das á los oídos infantiles; recuérdese lo expuesto allí 
sobre la necesidad de un análisis reflexivo que vaya 
deshaciendo poco á poco esas amalgamas verbales, 
y se dará á la exigencia, formulada ahora, mucho 
más valor del que podría atribuírsele á primera vis- 
ta. El citado capítulo insinuaba al final la importan- 
cia que tendría para ese análisis el aprendizaje de la 
escritura; hela aquí concretamente. ¿Quién no mide 
ya el alcance de la experiencia que van á adquirir 
los niños en este punto? 

Así, pues, el solo hecho de dictar las voces, sepa- 
rándolas y acentuando su pronunciación, es una en- 
señanza diaria de ortografía léxica, y — nótese bien — 
una enseñanza directa y natural, que debe hacer 
inútiles varias reglas empíricas— todas aquellas cuyo 
único objeto es corregir en la escritura por una serie 
de instrucciones las deficiencias de la pronunciación. 
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Si ahora, al par de esto, se procura, como siempre, 
que los alumnos escriban muy dejado; si se pone un 
empeño decidido en conseguirlo, inspeccionando 
frecuentemente lo que hace cada cual, al compás que 
se dicta, é impidiendo que ninguno precipite su ta- 
rea, bastará eso solo— lo he dicho ya otra vez, y no 
temo repetirlo— para que perfeccionen diariamente 
su escritura, y realicen, por consecuencia, un pro- 
greso incesante, no sólo en ortografía, sino en cali- 
grafía. Bastará eso solo, insisto; pero no se crea que 
el lograrlo con todo el rigor imprescindible es obrai 
de poca monta: pide una vigilancia muy sostenida y 
una atención múltiple para estar á la vez en todas 
partes; porque el niño de mejor voluntad precipita 
sus trabajos sin saberlo, y hay que darle á fuerza de 
advertencias la medida que él no tiene (1). 

Añadamos como una condición requerida para el 
éxito de nuestro propósito, que esta primera parte 
del ejercicio — el dictado y escritura de las palabras — 
no debe exceder de media hora, cuando llegue, si se 
aspira á que todo el esfuerzo que haga el alumno sea 
esfuerzo útil. 

Eesta una segunda parte, la más nueva, que en los 
primeros días puede consagrarse á indicar las reglas 
convenidas para la escritura de los acentos — siem- 
pre bajo la hipótesis de que saben ya distinguir la 



(1) Lo cual, por supuesto, no es ninguna condición particular y 
extraordinaria de una clase de escritura al dictado. Lo mismo sería 
menester, aunque los alumnos se limitasen á copiar muestras, si no 
habían de pasarse los meses y hasta los años emborronando planas 
con mayor 6 menor ensañamiento. Para que los niños pongan aten- 
ción en lo que escriben y en cualquier cosa, no basta decirles que ten- 
gan cuidado; hay que enseñarles á tenerlo, estando sobre aviso, cuan- 
do trabajan, á fin de hacer á cada cual en el acto las advertencias que 
necesite, y siempre que las necesite. 



/ 
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sílaba donde está el acento de cada voz, y de que no 
se trata más que de saber cuándo se escribe ó se omi- 
te. — Naturalmente, sólo se enseña por el pronto las 
reglas generales, y no se enseña más que una cada 
vez, ni se pasa de la última aprendida á la siguiente 
sin cerciorarse de que los alumnos empiezan á prac- 
ticarla. Se sabe que la obra es bien sencilla, puesto 
que las reglas generales se reducen á cinco: las dos 
de las palabras agudas, las dos de las llanas, y la 
única referente á las esdrújulas. 

Durante cierto período, este trabajo de la acentua- 
ción deberá seguirse reservando para después de 
concluida la escritura literal de las palabras, á fin de 
no complicar nunca ningún ejercicio con otro que 
esté en vías de aprendizaje. La atención á las dos 
cosas á la vez sería difícil; la atención primero á 
una y luego á otra, es sencilla, y el tiempo in- 
vertido idéntico, cuando no menor que en el pri- 
mer caso. 

La operación no puede ser más breve. Al acabar 
de dictar, se deja á los alumnos los minutos que ne- 
cesiten para revisar las palabras y hacerse cargo de 
las que deben llevar escrito el acento. Cuando termi- 
nen, uno cualquiera leerá el pasaje, deteniéndose en 
las voces que haya acentuado, y diciendo dónde y 
por qué las ha acentuado. Los que tengan alguna 
cosa que añadir ú objetar la irán exponiendo sucesi- 
vamente, dando siempre sus razones. El maestro no 
tiene para qué intervenir sino en último término, 
luego que todos hablen, y en el supuesto de que ol- 
viden ó equivoquen alguna acentuación. Aun en- 
tonces no lo hará para señalarles inmediatamente sus 
omisiones ó errores, sino para procurar que ellos 
mismos las adviertan y reparen, despertando su re- 
flexión á este fin con insinuaciones y observaciones 
oportunas sobre las palabras mal escritas. El resul- 
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tado debe ser siempre obra de sus esfuerzos, hallaz- 
go suyo, y no pura revelación del que los dirige. ¡Oh! 
eso les gusta y alienta, amén de su utilidad. ¿No es 
ser autores de algo, y de algo que no hacen muchos 
hombres? 



vil. 



La notación oral y la notación escrita. 



Hasta aquí, desde que empezó la clase de escritu- 
ra, los alumnos han ido ejercitándose gradualmente 
en el análisis fónico de los vocablos, que sirve de 
fundamento á su representación; y como necesitaban 
todo su pensamiento para ese ejercicio, no se les ha 
pedido ni se les ha hablado siquiera, en el ínterin, 
de ninguna otra cosa tocante al arte que aprenden. 
Escribir equivale para ellos, durante ese período, á 
escribir las palabras, y nada más que las palabras; 
lo cual significa, no que desatiendan la significación 
que tienen en conjunto las voces representadas grá- 
ficamente — puesto que deben saber de antemano lo 
que escriben — sino que no ven en tal conjunto nin- 
gún otro elemento que deba figurar en el papel, que 
no comprenden que su significación dependa de otra 
cosa que de esas mismas palabras que lo componen. 
Mas, desde el instante en que su pensamiento está 
algo libre del trabajo que lo absorbía en un princi- 
pio, y puede disponerse de él para avanzar un nuevo 
paso en la enseñanza, procede que adviertan cómo 
sí depende de algo más que de las voces el sentido 
de la expresión oral, y cómo, cuando los demás fac- 
tores que concurren á determinarlo no se recuerdan 



— 78 — 

de algún modo en la escritura, puede ser difícil en 
muchos casos, y hasta imposible á veces, saber lo 
que ha querido decir una persona con una serie de 
palabras escritas, aun cuando todas ellas sean per- 
fectamente claras. 

Deben verlo en sus propios trabajos, no sólo por- 
que así pueden verlo mejor, sino porque á todo el 
mundo enseña más la crítica de sus obras que la de 
las ajenas. Y lo que deben ver es que, si ellos leen 
esos trabajos, después de escritos, de modo que cual- 
quier oyente los entienda, es porque saben lo que 
han querido decir, y lo dicen al leer en la forma con- 
veniente para el caso; pero que, si alguien viese sus 
cuadernos y hubiese de guiarse sólo por las palabras 
representadas, podría no enterarse de algunas cosas 
é interpretar otras al revés. 

Para probárselo, se elige, naturalmente, en los te- 
mas que van escribiendo, pasajes que puedan servir 
de ejemplos característicos, es decir, de los que ad- 
mitan versiones más distintas, según el modo de 
leerlos, á fin de que adviertan esa diversidad de in- 
terpretaciones de que son susceptibles, sin cambiar 
una sola de sus palabras., 

En tal pasaje, por ejemplo, han escrito estas cuatro 
voces: Te vas á ir, cuando lo que ellos han pretendi- 
do poner, y lo que leen, es esto otro: ¿Te vasa ir? Que 
noten bien cómo las cuatro voces lo mismo pueden 
decir una cosa que otra, y cómo lo único que decide 
del sentido en que deben tomarse es el tono en que se 
pronuncian. 

En otro lugar se ve esta expresión: Que tiempo hac^;' 
y hay que averiguar si se trata de la pregunta; ¿Qué 
tiempo hace? ó de la exclamación: ¡Qué tiempo hace! Es 
otro problema que la lengua viva resuelve del mis^ 
mo que el precedente: por la diferencia de tono, esto. 
es, por un elemento del lenguaje distinto de la ar- 
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ticiüación, y por consecuencia, de las palabras. 

Supóngase^ como tercer ejemplo, la siguiente serie 
de voces: Quédate,., conmigo.., si.., no... te... vas... á... pa^ 
seo, y hágase notar las dos interpretaciones que ad-> 
miten: 

1.^ Quédate conmigo^ si no te vas á paseo. 

2.* Quédate conmigo; si no, te vas á paseo. 

Aquí pueden observar el influjo de un nuevo ele- 
mento, distinto también de las articulaciones de los 
vocablos, á saber: la^ pausas; y reconocer juntamente 
cómo á este nuevo elemento se une el ya citado del 
tono para distinguir las varias expresiones particu- 
lares de que se compone la total propuesta. Así, en 
la primera interpretación hay dos expresiones; en la 
segunda, tres. En ambos casos la inicial es la mis- 
ma, pero no su valor en el conjunto, puesto que allí 
se liga de un modo continuo al resto de la frase, 
mientras que aquí aparece en contraste con él; y esa 
continuidad ó independencia relativa el tono la de- 
clara. 

Tales variantes las apreciarán de sobra al oir 
la lectui;a del maestro, pero, á pesar de todo, los 
sorprenderán; y no por lo extrañas — claro es— sino 
porque las más de las veces no las preveían; pensa- 
ban, al contrario, que las cosas escritas debían enten- 
derse tal y como ellos las habían querido decir. Lo 
primero que necesitan es convencerse de que ese de- 
ber es una invención suya, que nadie puede aceptar 
sin atribuir á las palabras más valor del que tienen 
(y del que ellos mismos les atribuyen), es decir, sin 
suponer que encierran por sí sols;^ toda la virtud ex- 
presiva del lenguaje. Únicamente pensando así, se- 
ría lógico creer que, representadas las voces, está re- 
presentada toda la expresión, y que los signos esen- 
ciales de la escritura se reducen á las letras. 

Y, en efecto, las letras son los signos gráficos pro- 
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plos de la lengua articulada, pero la articulación no 
es el único elemento integrante del lenguaje foné- 
tico, como lo atestiguan, y se lo harán ver á los ni- 
ños, las observaciones á que acabo de aludir sobre 
la importancia de la notación oral, y las muchas que 
deberán hacer desde ese día en adelante. Procede, 
pues, que se acostumbren á distinguir por experien- 
cia los elementos de esa notación que han de repre- 
sentar gráficamente; y á este fin habrá de consa- 
grarse ahora la segunda parte, de la clase de escri- 
tura. 

Pueden ejercitarse desde luego en distinguir bien 
al oído los puntos y -las comas: trabajo de interés 
capital para el análisis de la lengua, puesto que equi- 
vale á distinguir de hecho los periodos y oraciones que 
escriben, aunque no tengan todavía la idea general de 
semejantes cosas, ni conozcan sus nombres. La ge- 
neralización vendrá á su hora oportuna y por sus 
pasos contados, como fruto de reflexiones ulteriores 
sobre este análisis. 

Excusado es decir que la distinción no ofrece difi- 
cultad ningjLina, porque, si una coma, exk cuanto, 
pausa, puede no diferir de un punto, y aun á veces 
durar más (según su valor relativo), en cambio es 
inconfundible la entonación que acompaña á la una 
y la que caracteriza al otro, á saber: la que anuncia 
que el sentido queda pendiente, y la que marca la 
clausura de una expresión. 

El maestro, pues, concluido el dictado de las pala- 
bras, leerá el pasaje escrito, acentuando bien las co- 
mas y los puntos (i), para que los alumnos vayan 



(1) El panto y coma es de poco uso en la lengua de ni&os como 
los que concurren á la escuela elemental, y debe ahorrarse, por con- 
siguiente, en los primeros ensayos de escritura. 

Como las expresiones que compongan el tema del ejercicio serán 



— 81 — 

anotando en sus cuadernos los signos correspondien- 
tes, guiados por el oído. Después, cualquiera de ellos 
dirá cómo ha puntuado el pasaje; los demás harán 
sus observaciones, y el maestro las completará, si 
es necesario, con otras suyas, al t^enor de lo expuesto 
al tratar de la acentuación.Finalmente, otro alumno 
leerá el tema del ejercicio, una vez terminado, cui- 
dando de marcar á su vez la correspondencia oral de 
la notación escrita — operación inversa de la prece- 
dente, que ofrece bien poca dificultad para el que ha 
empezado por realizar la directa, y que preparará 
poco á poco á los niños para la lectura de escritos 
extraños. 

Este doble ejercicio se ampliará gradtudmente por 
el mismo procedimiento, hasta que los alumnos co- 
nozcan bien la pequeña parte de la notación oral que 
aparece en la escritura, es decir, además de los pun- 
tos y comas, los puntos suspensivos, paréntesis, in- 
terrogaciones, admiraciones y la acentuación con 
que á veces subrayamos las palabras ó frases de es- 
pecial importancia. Todo eso importa que pase de la 
voz del maestro al oído del alumno para estamparse 
en el papel; todo eso es menester que lo perciban los 
niños sensiblementey si han de acostumbrarse á apre- 
ciar por experiencia propia su valor, antes de pensar 
en ningún arMisis lógico. 

Recordemos, en efecto, que los signos ortográficos 
no representan directamente la estructura sintáxica 
del discurso, ni los afectos é intenciones del que es- 



aíimainante sencillas al comienzo, rara vez ocarrirán pansas de esta 
clase; pero, cuando ocurran, se equipararán á las comas, á fin de que 
los niños no tengan que hacer más que una clase de divisiones den- 
tro del período— la de oraciones, que es, por otra parte, la principal 
y la obligada.— La complicación que supone el punto j coma vendrá 
despiiés con el análisis lógico. 

6 
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cribe, sino las pausas, tonos y acentos que revelan 
tales cosas al hablar; de igual suerte que las agru- 
paciones de letras no figuran ideas, sino las voces 
que las indican. O de otro modo: tengamos presente 
que el lenguaje gráfico nada es ni vale por sí, sino 
sólo en representación del oral; que sus signos no 
stistituyen á la expresión viva, sino que sirven para 
reconstruirla mentalmente y para imaginarse cómo 
hubiese brotado de labios del autor, si hubiese pro- 
nunciado en voz alta el discurso verbal que compo- 
nía al escribir; que, por tanto, la eficacia de la escri- 
tura depende de la medida en que asociemos á sus 
símbolos mudos los elementos fónicos correspondien- 
tes, porque el recuerdo de estos elementos, suscitado 
por la vista de esos símbolos, es la base para la co- 
municación entre el que lee y el que escribe, como 
lo es su audición directa para el comercio con las 
personas que nos hablan. 

El ejercicio que nos ocupa debe contribuir á ha- 
cer familigirálos niños esta correspondencia de la len- 
gua gráfica con la oral. Por eso oyen siempre lo 
que escriben; y por eso, después, el maestro, cuan- 
do lee, procura restituir á la frases la vida que per- 
dieron al escribirse, á fin de que recobren otra vez 
para el alumno toda su fuerza expresiva. 

La importancia de habituarse los niños á semejan- 
te restitución, tratándose de escritos suyos, donde la 
empresa es fácil, la apreciará cualquiera, consideran- 
do que esa costumbre les es necesaria más tarde para 
interpretar los escritos ajenos; y que, sin el ejercicio 
presente, llegarían al de lectura faltos de ella, y no 
sabrían qué hacer del primer libro que se pusiese en 
sus manos. 

Recuérdense, si no, las inmensas dificultades con 
que luchan ordinariamente para leer las cosas 
más sencillas; recuérdese que la notación ortogré- 
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fica suele ser para tales lectores punto menos que 
un adorno, y que, cuando no hacen de sus adverten- 
cias caso omiso, las interpretan de una manera tan 
singular y extraordinaria, que ni ellos se entienden 
ni nadie los entiende. Se diría que esas cosas son de- 
licadezas extrañas á su edad, artificios y refinamien- 
tos de la lengua adulta, incomprensibles para la in- 
fancia, y á que no puede avenirse la espontaneidad 
de su espíritu. 

Nada menos cierto, sin embargo: porque el hecho 
es que, cuando hablan los niños, no cesan de profe- 
rir exclamaciones, y de hacer preguntas, y de sub- 
rayar palabras y frases, y de usar reticencias, y de 
hacer pausas significativas, y de servirse, en fin, de 
todos los recursos orales que representan los signos 
gráficos. No sólo los emplean, sino, como el hombre, 
en una escala infinitamente mayor que la pobrísi- 
ma en que aparecen en la escritura, y, lo que es más, 
con una exageración evidente y hasta característica. 
Porque hay que ver el alma que ponen en sus excla- 
maciones, sean de asombro, de alegría, de pena, de 
aprobación, de desdén, de despecho, ó de cualquier 
otra índole; más bien que exclamaciones, son explo- 
siones, exabruptos. Hay que ver de qué manera 
acentúan el tono de sus preguntas, subiendo hasta 
las notas extremas del registro agudo; el vulgo lo 
dice: aquello no es tono, sino toniUo. Hay que ver 
con qué brusquedad se acusa la sucesión de sus va- 
rias impresiones, cuando hablan, no sólo en las tran- 
siciones repentinas de la voz grave á la aguda y 
viceversa, sino en las alteraciones súbitas de in- 
tensidad y movimiento de las emisiones de la voz, 
pasando de repente de la sonoridad normal al grito 
descompasado, y de la dicción reposada á precepita- 
ciones en, que se quedan sin aliento. Hay que ver> 
^n fin, qué alternativas tan extraordinarias de dura- 
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ción ofrecen las pausas que hacen, segfún el grado 
de energía con que quieren fijar la atención del que 
los escucha en una frase ó un vocablo; pausas que 
serían imperceptibles en un hombre, las convierten 
ellos en cortes imprevistos que abren mil soluciowes 
de continuid^id en su discurso. Y es que un niño, le- 
jos de mirar las palabras como el único factor de la 
expresión, no les concede siquiera todo el valor que 
tienen realmente, porque no lo tienen, en «fecto, 
para él; lejos de confiar en su virtud de una manera 
excesiva, abriga una desconfianza constante de ha- 
cerse entender bien por ese solo medio; y así, no sólo 
dice y redice las cosas, sino que pone en juego todos 
los resortes de la voz, y habla generalmente, alto, 
como si lo hiciese con sordos, y, por si no faera bas- 
tante, se acerca bien á su oyente, y no le permite des- 
viar la cabeza á otro lado, mientras se dirige á él. 
sino que necesita que lo mire, porque tiene que ha- 
blarle con los ojos y con las manos y con todo el cuer- 
po, como si fuera un pobre mudo incapaz de- expre- 
sarse de otro modo que por señas y por gritos,: y 
hostigado por la necesidad de concentrar en esa mí- 
mica la revelación entera de su alma. Eso es lo natu- 
ral en el niño, y no la uniformidad monótona, inex- 
presiva, inanimada, con que recita sus lecciones de 
memoria ó salmodia los pasajes de lectura, que no 
significa sino la rigidez y palidez de una; lengua 
muerta, como es la escrita, que él no ha acertado á 
resucitar. 

Y es natural lo primero, porque natural es el 
lenguaje del tono, del acento y del ritmo de los so^ 
nidos: es como el gesto y la acción, como la mímica 
de la lengua. De aquí que la palabra, aunque repre- 
sente un perfeccionamiento extraordinario dellen- 
guaje fonético, hasta el punto de parecer eclipsar y . 

reducir á la nada á e&tos sus factores primitivos^ no I 
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ha venido á sustituirlos, sin embargo, ni tal es su 
ministerio, sino que antes bien necesita aprovechar- 
se de la significación fundamental que ellos tienen 
como ilustración y comentario de la suya. El nifio, 
pues, emplea ese lenguige con tanta más razón 
cuanto que, junto con la mímica, fué su medio de 
expresión originario, y medio de que tuvieron que 
servirse los demás para hacerle aprender la misma 
lengua articulada, mientras que esta última es una 
conquista laboriosa de que él no está todavía en ple- 
na y libre posesión, y cuyo precio no conoce bien 
aún. Perpetúese un estado parecido, como en parte 
ocurre en el vulgo, y con mayor fuerza en el salva- 
je, y. se verá persistir análoga exageración de la mí- 
mica fonética por análoga insuficiencia de la lengua 
verbal. 

¿Cómo es, pues, que, al leer, caen los niños en el 
extremo precisamente contrario, y suprimen de un 
golpe todos los elementos de la expresión que no 
sean las palabras escuetas? El fenómeno no tiene 
nada de maravilloso. En primer lugar, es claro que 
no suprimen ni dejan de suprimir nada en su ex- 
presión — que sería lo inexplicable — apuesto que en- 
tonces no son ellos lo que hablan; lo que sucede, 
como ya se ha dicho, es que no restituyen á una ex- 
presión ajena la vida que perdió al escribirse. El 
caso es bien diverso. Para usar en su conversación 
las notas expresivas á que aludo no tienen más que 
abandonarse al curso de sus ideas y sobre todo de 
sus impresiones, las cuales se encargan de pulsar el 
órgano de la voz á medida de sus exigencias, sin 
que ellos necesiten preocuparse para nada de lo que 
hacen. La expresión oral sale así de una vez, ente- 
ramente construida, con todos sus elementos articu- 
lados é inarticulados; pero permaneciendo extraña 
ú obscura para el niño su composición, por lo mismo 
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que no ha tenido que aquilatar uno á uno, previa- 
mente, sus diversos factores. Él sabe interpretarlos, 
sin duda, cuando oye á los demás; pero los interpre- 
ta en globo, por el efecto del conjunto, sin discernir 
la parte con que cada cual contribuye á la integri- 
dad de la expresión. Qué significa tal tono, qué tal 
manera de acentuar, qué tal pausa en un lugar de- 
terminado, son preguntas que un niño no se dirige, 
porque la mayoría de las veces no advierte siquiera 
la existencia de tales cosas. En suma: él emplea é 
interpreta la notación oral de una manera tan es- 
pontánea como la mímica, y sin darse cuenta de lo 
que hace. 

En tal situación, entreguémosle un libro, y pidá- 
mosle que lea sin más preparativos que la previa 
definición de los signos ortográficos. Es inútil. Los 
signos representan hechos, fenómenos orales en 
que él no había parado mientes hasta allí, y la de- 
finición no es más que una fórmula de la idea abs- 
tracta de esos hechos. Mientras no distinga bien, por 
un análisis reflexivo, los fenómenos representados, y 
mientras no aprecie por eocperiencia su valor en el 
lenguaje, la representación y definición son tan es- 
tériles, como lo sería la explicación teórica de toda 
la notación musical para el que no analizase prác- 
ticamente, una y otra vez, los efectos sonoros que 
registra en cifra el pentagrama. 

Esa reflexión y esa experiencia son tanto más ne- 
cesarias cuanto que los fenómenos orales de que se 
trata aquí admiten matices muy diversos, que hacen 
sumamente variable su significación, y los signos 
nada dicen de esos matices al que no se haya ejerci- 
tado en distinguirlos prácticamente. 

Así, anunciar á un niño, v. gr., que esta manera 

de escribir: ¡ !, indica admiración, seria enseñarle 

bien^poca cosa, suponiendo que fuese verdad, por- 
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que ¡hay tantas clases de admiraciones!... Hacerle 
observar una como ejemplo, equivaldría á dejar las 
cosas próximamente en el mismo estado, porque es 
evidente que él interpretaría todas las sucesivas 
del mismo modo; y resultaría que exclamaciones 
€omo éstas: ¡Qué lástima!— ¡Qué ris¿U-^¡Qué hermoso!—, 
j Qué feo/— ¡Está Y, bueno! ^¡ Si voy á ti!,., etc., etc., so- 
narían, ó, mejor, disonarían del mismo modo en la- 
bios del lector inexperto. 

Y no sería el único mal que disonasen (con ser 
una desgracia evidente, si estamos conformes en que 
no hay expresión escrita que surta el efecto apeteci- 
do, que produza la impresión á que esté llamada, 
cuando, en vez de leerla, la rezamos, sea en alta voz, 
sea para nuestros adentros — que eso poco importa); 
no sería ése, digo, el único mal, sino la pasión y 
muerte á que siempre estaría expuesto el sentido 
con tales agravios. Porque ¿quién no conoce los des- 
propósitos que resultan de esa uniformidad de inter- 
pretación de un mismo signo puesto en pasajes di- 
ferentes? Esta sencilla exclamación: «/Bien!f^ puede 
ser una aprobación calurosa, si se hace oir con el 
acento del entusiasmo; pero profiérase en tono agu- 
do y con aire de reticencia, ó, como el vulgo dice, 
con retintín, y se transforma en una ironía; ó dígase 
en tono grave y perentorio á una persona que acaba 
de causarnos un daño, y expresará nuestra sorpresa 
junto con una censura enérgica de su acción. ¡Todo 
eso, y mucho más, con un mismo signo! ¿Qué ha de 
hacer una criatura con ese signo, mientras no esté 
prevenida, por una reflexión y una experiencia pre- 
cedentes, sobre el mundo de cosas que puede repre- 
sentar, para elegir en cada caso la indicada por el 
sentido y la impresión entera de la lectura? 

Y no hay que creer que tal inconveniente se limite 
á la admiración. por reflejar movimientos del ánimo 
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susceptibles de indefinidas variaciones. Con los sig- 
nos más intelectuales, y de significación más preci- 
sa al parecer, pasa lo propio. ¿Qué más preciso y 
constante en la apariencia que el valor de las pausas 
sintáxicas? En general, es cierto: una coma es incon- 
fundible con un punto; pero, en general, también es 
inconfundible una admiración con una interroga- 
ción — lo cual no obsta, según acaba de verse, para 
que media docena de adnliraciones escritas en un pá- 
rrafo representen otras tantas exclamaciones de Ín- 
dole distinta y de diverso sentido. — ^Pues eso ocurre 
con las comas: algunas hay tan insignificantes que, 
como es sabido, sólo se anotan en la escritura poJ" 
rutina ó por lujo de prevención; mientras que otras 
son tan significativas, que su ausencia nos dejaría 
absolutamente perplejos sobre la manera de enten- 
der un período; y si las primeras se reducen á silen- 
cios imperceptibles, las segundas recorren una esca- 
la de valores cuyo límite máximo se confunde con 
los puntos suspensivos. Es natural: las oraciones 6 
términos de oraciones que distinguen estas pausas 
pueden tener una importancia relativa muy variable 
dentro del período; algunas pueden ser de un interés 
muy superior á varios periodos enteros de los que 
anteceden ó siguen al suyo; y esas diferencias ad- 
quieren cuerpo y relieve en el comentario oral, mien- 
tras que desaparecen por completo en el comentario 
escrito. 

Bastan estas observaciones, que podrian multipli- 
carse indefinidamente, para comprender por qué es 
tan difícil á los niños interpretar loS signos ortográ- 
ficos, sin más recurso que el de su definición teórica; 
y bastan asimismo para reconocer la necesidad de 
que aprendan á interpretarlos. Considérese lo que la 
lengua pierde al escribirse, y se verá hasta qué punto 
importa restituírselo. El lector avezado lo echa poco 
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de menos, porque lo adivina y suple instantánea- 
mente; pero el que pasa por primera vez de la lengua 
viva á la leng^ua disecada en las páginas de un li- 
bro, siente de sobra, aunque no se las explique, las 
dificultades numerosas de esa transición. Él estaba 
acostumbrado á interpretar las palabras ajenas con 
ayuda de todos los recursos de la expresión oral y de 
la mímica de sus interlocutores, y de pronto se en- 
cuentra con que, de esos tres géneros de manifesta- 
ciones, no le queda positivamente más que uno: las 
palabras. Ya pueden ser ellas claras, llanas, familia- 
res; importa poco: no se bastan á si mismas. Pasajes 
compuestos de los términos más sencillos, y qu^, 
oídos al autor hubiesen rebosado de luz y vida, pue- 
den resultar pálidos, cuando no ininteligibles. Si al- 
guien lo duda, que haga la prueba. Que dé á leer á 
niños narraciones perfectaimnU adecuadas en fondo y 
forma á su inteligencia, pero bien escritas, y llenas de 
sentido é intención — cosas que bien caben juntas, 
porque un libro, para ser infantil, no necesita ser 
insulso é inaguantable. — ^Pues bien: esas páginas 
que encierran sumo valor y atractivo para ellos, es 
decir, las páginas de donde pueden sacar algo, que 
son las únicas dignas de ser leídas — porque en las 
insustanciales nada hay que encontrar, ni, por lo 
tanto, que buscar — ésas, digo, los dejarán con mucha 
frecuencia indiferentes, cuando nosotros podríamos 
esperar que los arrebataran. Pero léalas el que haga 
el experimento, y verá qué modo de cambiar la es- 
cena: verá qué modo de atender é interesarse todo el 
mundo en las mil cosas que en un principio habían 
pasado inadvertidas; verá qué modo de enterarse délo 
que hubiera podido creerse superior á las inteligen- 
cias de los lectores. No ha mediado, sin embargo, ni 
una sola ^oZa^ra de -explicación; los comentarios vi- 
vos lo han hecho todo. 
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Es uua observación bien vulgar, pero que no se 
meditará nunca bastante: tal es su trascendencia. Si 
mil explicaciones orales de las que entienden los ni- 
ños se les diesen escritas exactamente en los mismos 
términos, en vez de hacérselas oir, ¿hay quien pien- 
se que las entenderían dd rnismo modo y con la mis-, 
ma prontitud? Reflexiónese bien: la lectura es el caso 
más difícil de interpretación del idioma, y lo es por- 
que deja al intérprete sin la mitad de los recursos con 
que cuenta de ordinario para esa interpretación. No 
hagamos, pues, leer á los niños, sin acostumbrarlos 
á suplir tales recursos, y en la medida en que apren- 
dan á suplirlos. Semejante aprendizaje es base de 
la lectura, y no un simple perfeccionamiento, como 
solemos suponer; hace falta, por lo mismo, no al fin 
de su enseñanza, sino durante toda ella. Y pues el 
arte de que se trata aquí es el de reconocer le lengua 
oral en la escrita, nada más obligado é inmediato que 
analizar primero la lengua oral, ensayarse en escri- 
birla uno mismo, y ver día tras día qué es lo que 
tendría que poner de su parte un lector extraño para 
reconstruir nuestras expresiones tal y como nosotros 
hubiésemos querido hacérselas oir. Pongámonos mu- 
chas veces en el lugar de ese lector imaginario nues- 
tro, y aprenderemos nosotros á ser lectores de los 
demás. 



vm. 



Las primeras redacciones. 



Ejercicios como los indicados en los tres capítulos 
anteriores deben servir para desenvolver insensible- 
mente el tránsito del idioma oral al idioma escrito, 
puesto que tránsito y largo hay. que pide gi*adacio- 
nes bien medidas. Análisis posteriores de la lengua 
se encargarán de completar la obra de esta suerte 
comenzada; pero aplacémoslos aquí para seguir exa- 
minando la transición, que es lo más difícil y lo más 
interesante. 

Y ante todo hagámonos cargo de un punto que ha 
quedado pendiente: la materia de los ejercicios de 
escritura. ¿Qué materia ha de ser ésa? ¿Qué han de 
escribir los niños? 

Si sólo se tratase de aprender á representar pala- 
bras por medio de letras, la cuestión sería indiferen- 
te; para eso todo lo que hace falta son palabras, im- 
portando poco si constituyen frases ó si se presentan 
sueltas, y si, tomadas aisladamente, son conocidas 
ó desconocidas, porque nadie se preocupa entonces 
de tales cosas, sino únicamente de la estructura ma- 
terial de las voces. Pero, no perdiendo de vista el 
objeto de esta enseñanza, no olvidando que el desti- 
no de la escritura es transmitir la expresión de alguna 
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cosa, la cuestión dista mucho de ser indiferente, y 
habrá de convenirse en la necesidad de que el tema 
del ejercicio encierre siempre un pensamiento, y un 
pensamiento claro para niños. 

Lo mismo cuesta escribir un número dado de pa- 
labras cuyo conjunto forme una expresión, que otro 
número igual de voces sueltas. No hay, pues, nin- 
gún motivo para hacer sólo lo segundo durante cier- 
to período, cuando, haciendo lo primero desde e] 
principio, se obtiene con el mismo trabajo un éxito 
incalculablemente mayor, puesto que los alumnos 
se acostumbran á utilizar la escritu'ra para su fin, y 
á apreciar día por día su importancia. Por eso, desde 
las primeras lecciones bosquejadas en el capítulo 
quinto, se afirmó ya el principio general, en que ha 
de insistirse ahora, de que los niños deben escribir 
siempre sobre algo, y saber lo que escriben. 

Cuando se llega á los primeros ejercicios de nota- 
ción indicados en el capítulo precedente, entonces la 
exigencia apuntada no tiene sólo un valor general, 
sino que es ineludible para el aprendizaje de esa 
parte determinada de la escritura. ¿De qué serviría 
á los niños oír las pausas y entonaciones á que co- 
rresponden los signos ortográficos, si no entendiesen 
el pasaje escrito por ellos y leído por el maestro, y 
no pudiesen darse cuenta de la significación de esas 
pausas y entonaciones, que es, en último término, 
la significación que acabamos por atribuir á las mis- 
mas notas ortográficas? 

Ahora bien: como por mucho qu« el maestro se 
esfuerce, no ha de encontrar pensamientos más ade- 
cuados para los niños que los propios de ellos, ni 
expresiones que dominen mejor que las suyas, lo 
preferible seíA naturalmente que el tema de escri- 
tura sea un punto muy sencillo ya tratado en las 
clases; que los alumnos digan lo que recuerdan de 
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él aates de empezar el ejercicio; y que el profesor les 
dicte poco más ó meuos sus propias palabras. No hay 
que añadir qu^ ha de ser un punto suelto y muy 
breve, que pueda condensarse en poquísimas lineas. 
Es tanto más natural y previsor hacerlo asi, cuanto 
que, en último resultado, el objeto de esta enseñanza 
es que aprendan á consignar por escrito lo que pien- 
sen, y no es fácil que lo logren, si sólo se ejercitan 
en escribir lo que piensan los demás. Admitido, pues, 
que la clase ha de convertirse á la postre en un ejer- 
cicio de redacción, hay grandísima ventaja en que 
desde un principio tome hasta donde sea posible ese 
carácter, y lo adquiere en gran manera adoptando 
el procedimiento que se indica en el párrafo prece- 
dente. No será todavía una redacción enteramente 
libre, ni cabe, mientras dure la escritura al dictado, 
porque, para ser libre, tendría que ser individual, y 
el dictado exige que haya una sola, común á toda la 
clase; pero también es, en cambio, una redacción 
que puede mirarse como obra colectiva de los alum- 
nos, puesto que uno de ellos dice cada día lo que él 
recuerde sobre el punto elegido para escribir, y el 
que no esté conforme con algnna idea ó con alguna 
expresión de las que oiga á su compañero, debe pro- 
poner las rectificaciones que se le ocurran; de modo 
que el tema quedará arreglado en definitiva con el 
concurso de todos, bajo la dirección del maestro. 
. He aquí una preparación de gran interés para que 
más adelante puedan redactar liboremente, porque es 
preciso que todos se ayuden y que el maestro los 
ayude á adquirir experiencia en ese trabajo^ antes de 
abandonar á cada uno á sus solas fuerzas, antes de 
pedirles que redacten ellos solos. Y si no cabe duda 
de que la preparaei(ki es necesaria, no la admite tam- 
poco que es posible. 
. ^ £1 terreno está di^uesto por toda la educación 
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anterior, que ha acostumbrado al alumno, no sólo á 
pensar, sino á darse cuenta de lo que piensa, y á de-^ 
cirio: antecedentes que no deben olvidarse, porque, 
sin ellos, no parecería cosa llana este progreso en la 
clase de escritura* Y no lo sería realmente. Prescín- 
dase por un momento del trabajo intelectual de los 
niños en todas sus clases; supóngase que su tarea se 
reduce á aprender libros de memoria; y, en tales con- 
diciones, invíteseles de pronto ¿ escribir lo que se 
les ocurra sobre un punto cualquiera. Ya sabemos 
que, por lo común, no se les ocurre nada, ni es fácil, 
como no sea una invención sorprendente que nos 
pasme por lo imprevista. Pero no vayamos á genera- 
lizar el caso, no vayamos á concluir que el ejercicio 
es prematuro para niños. No; lo es para los que se 
encuentren en tal situación, mientras no salgan de 
ella; y lo es por tres razones, á cual más convin- 
centes: 

1.* Porque en rigor no pueden tener mucho que 
decir sobre cosas que no han visto y asuntos que no 
han pensado. 

2.* Porque, aunque poseyesen tesoros de pensa- 
miento, eso á ellos no les consta. Para que les cons- 
tara, necesitarían llevar el registro de sus adquisicio- 
nes intelectuales; y como ese trabajo corresponde á 
la reflexión — no á la memoria, que sólo es su deposi- 
taría — ^y la reflexión huelga en la hipótesis presente, 
resulta que no hay tal registro, y que, cuando se pide 
al muchacho alguna muestra de su pensamiento 
(oral ó escrita, importa poco), no halla manera de 
averiguar si la tiene ó no la tiene. 

3.* Porque, aunque nosotros lo ayudemos á en- 
contrarla, aunque le hagamos descubrir lo que sabía, 
sin advertirlo, como tiene muy poca costumbre de 
expresarse y un idioma muy pobre, se verá en grave 
apuro para formular su mismo descubrimiento, y se 
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dará el caso, tan singular al parecer, de que nos pre- 
g*unte á nosotros cómo podrá decir él lo que piensa. 

Nótese bien la Índole de estas dificultades con que 
luchan ordinariamente los niños para escribir sen- 
satamente tres lineas seguidas, aun al término de la 
enseñanza primaria, cuando no mucho tiempo des~ 
pues, y habrá de convenirse en que ninguna se 
explica sólo por insuficiencia de la edad — único ar- 
gumento que jXMiría aducirse para proscribir este ejer- 
cicio de la escuela — sino por deficiencias de la edu- 
cación precedente. Y bien lo atestigua el hecho de 
que, cuando no existen tales deficiencias, cuando se 
trata de un niño que ha adquirido el hábito de pen- 
sar y hablar por cuenta propia, ése, no sólo puede 
expresarse por escrito, sino mejor que un rústico 
de cuarenta años. 

Tal' es el caso de que se trata aquí: el de alumnos 
que han debido ejercitarse previamente, y siguen 
ejercitándose, en todas sus enseñanzas, en el arte de 
observar las cosas, en el de analizar sus observacio- 
nes, y en el de expresar oralmente los resultados del 
análisis — que son todos los antecedentes precisos 
para llegar por sus pasos contados á escribir. 

Supongamos, por ejemplo, que se trata de una 
descripción. Esos alumnos han debido hacer muchas 
con mil motivos, y han llegado á hacerlas de la única 
manera posible, es decir, aprendiendo á ver ante todo 
las cosas que debían describir. En geografía, v. gr., 
han tenido que trazar planos sencillos desde los pri- 
meros instantes, y dar cuenta de lo que representa- 
ban sus dibujos. He aquí el ejercicio de descripción 
preparado por su antecedente y guía natural: la re- 
presentación clara y definida del objeto — tan clara y 
definida como supone el haber conseguido dibujar- 
la. — ^¿Es mucho pedir al alumno en su día que ponga 
por escrito cualquiera de esas descripciones con que 
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está ya perfectamente familiarizado? Pues está fami- 
liarizado con otras mil: descripciones de fenómenos 
naturales, de animales, de plantas, de productos de 
la industria, de obras de arte, de cuanto encierra, en 
suma, el mundo sensible; porque de todo eso ha de- 
bido él ver ejemplares, ó, cuando no es posible, re- 
presentaciones, y siempre ha tenido que dar cuenta 
de lo visto y observado. Pero suprímase de un golpe 
todo ese material y todo ese trabajo de observación; 
sustituyanse las imágienes vivas de las cosas, obteni- 
das como fruto de esa experiencia, por otras tantas 
definiciones; sustituyase asimismo el hábito de tra- 
ducir libremente en la expresión oral las representa- 
ciones internas por el de repetir servilmente los tér- 
minos de aquellas fórmulas abstractas, y acto conti- 
nuo invítese al alumno á que iradaáe al papel la 
descripción de una cosa cualquiera. ¿Trasladarla de 
dónde? ¿De la lengua oral á la escrita, sin duda? 
¡Pero si él no la ha hecho nunca oralmente, ni tiene 
elementos ni aptitud para hacerla! ¿Cómo va á ope- 
rarse el milagro de la trasíación? 

Porque— hay que recordarlo — ^la lengua gráfica no 
hace más que eso: traducir en sus signos las expre- 
siones verbales en que formula interiormente el que 
escribe su discurso mental. ¿No se ha discurrido so- 
bre un asunto ó no ha llegado á formularse en ex- 
presiones adecuadas del idioma? Pues ya sabemos 
que no es posible escribir sobre él, mientras no se 
realicen ambas operaciones preliminares. Si tenemos 
el hábito de practicarlas merced á largos ejercicios 
de pensamiento y de lenguaje con motivo de otros 
asuntos, y si disponemos de los datos más indispen- 
sables sobre el tema en cuestión, podremos salir en 
el instante mismo de nuestro empeño, es decir, po- 
dremos ordenar nuestras ideas y construir sus expre- 
siones, ya con la pluma en la mano, para consignar- 
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las en el papel á medida que se elaboran en lamente. 
Pero, si faltan datos á propósito del tema, ó no hay 
costumbre de realizar dichas operaciones prelimina- 
res de la escritura, es claro que no puede pensarse 
por el momento en este último trabajo, porque las 
condiciones indispensables para él dependen de otros 
ejercicios que no se han hecho ni se improvisan, 
como son todos los necesarios para la educación del 
pensamiento y de la palabra. Por eso no es posible 
hablar de la escritura con independencia del resto de 
la enseñanza del idioma y del plan entero de educa- 
ción, de que forma parte; por eso hay que suponer 
aquí que semejante plan, sea el que quiera en sus 
pormenores, está inspirado en el sentido de la peda- 
gogía moderna, y encierra todos los ejercicios que 
sirven de fundamento al que considero en este punto. 

En esa hipótesis se ha visto que los alumnos se 
ensayan en el arte de la descripción desde muy tem- 
prano. Lo mismo sucede con el de la narración, pues- 
to que han oído contar muchas cosas, y han debido 
contarlas ellos á su vez: como que toda su enseñanza 
debe tener por base el examen de hechos, de casos 
prácticos sobre los diversos puntos de la cultura en 
que han de orientarse; esto sin hablar de los relatos 
especiales, tocantes al mundo de la historia y al de 
las creaciones poéticas, que les harán conocer en ma- 
yor escala y aficionarse vivamente al arte narrativo. 

Para acabar: el día que los alumnos pueden escri- 
bir tienen ya cierta práctica en el uso de todas las 
formas de expresión y alguna cultura en no pocos 
asuntos — toda la que supone, cuando menos, el he- 
cho de haber pensado y hablado de ellos por sí mis- 
mos; — ó más breve: no les falta qué decir ni manera 
de decirlo. Pues bien: que digan por escrito esas mis- 
mas casas que han expresado muchas veces de pala- 
bra, y que las pongan en el papel tal y como salen de 

7 
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sus lahioSf sin diferencia ninguna por el pronto entre 
la expresión oral y la escrita. Es la manera de evi- 
tar toda sorpresa y de prevenir dificultades en el 
tránsito de la lengona viva á su escritura. 

No insistiré, pues, sobre los primeros temas, que 
han de utilizarse para las redacciones, porque ya se 
ve que hay terreno abundante donde elegir, y terre- 
no perfectamente preparado. Pero si hay que insistir 
sobre la exigencia de dejar á los niños que digan las 
cosas á su manera, porque, aun cuando deben tener 
el hábito de narrar, de describir, y, en general, de 
explicarse, ya se sobrentiende que no van á hacer 
todo eso á imagen muy exacta de los hombres; de 
modo que, si esperásemos ver en sus escritos un re- 
flejo de nuestro modo de pensar y hablar, sufriría- 
mos naturalmente una completa decepción, y la cul- 
pa no sería de nadie, sino nuestra: porque ¿quién 
nos mandaba ser ilusos, como si éste fuese un título 
indispensable para ser pedagogos? Y^ sin embargo, 
la propensión del adulto á esa extraña manía es tan 
natural é irresistible, que, de no convertirnos en Ar^ 
gos vigilantes de tamaña tentación, seremos vícti- 
mas de su maleficio noventa y nueve veces de cada 
ciento, y la« noventa y nueve centésimas de la res- 
tante. 

Y no cabe argüir que ya sabemos todos lo que va 
de un niño á un hombre, y que á nadie le pasa por 
las mientes querer que los muchachos hablen ó escri- 
ban como las gentes maduras. ¡Á nadie! Pues ¿qué 
es lo que quiere el que, oyendo explicarse á un niño 
de una manera espontánea, lo interrumpe á cada 
paso para recomendarle mayor propiedad en las pala- 
bras, ó mayor precisión en las ideas, ó mayor orden y 
enlace en las cosas que dice? Se admitirá que esas exi^ 
gencias son bastante frecuentes; y que, cuando el 
interesado no las satisface (lo cual ocurrirá siempre 
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que hable de esa manera espontánea), el que las for- 
mula suele quedarse descontento, aunque nada tenga 
que oponer á la ausiancia de la explicación: lo cual, ó no 
hay lógica en el mundo, ó quiere decir que la causa 
de su descontento es en puridad la distancia que se- 
para al discurso infantil del suyo propio, ó, más cla- 
ro, que juzga la obra del niño por comparación con 
la del hombre, y, por consiguiente, no puede recono- 
cer ni apreciar su valor. Es lo que ha hecho la peda- 
gogía tradicional, y ya se sabe adonde la ha condu- 
cido: á la desestima de todo el trabajo espontáneo de 
la infancia, y á atribuir consiguientemente al ma- 
gisterio, no su misión de estimular y dirigir ese tra- 
bajo, sino la tarea tan generosa como imposible de 
sustituirlo. 

Si no hemos de caer en este extremo, necesitamos 
aprender á juzgar las obras infantiles según el tipo 
propio de ellas en cada fase de su desarrollo (no se- 
gún el de las nuestras); y para eso, naturalmente, es 
menester asistir á la producción de tales obras, ser 
testigos del trabajo de los niños en los distintos pe- 
riodos de su educación, y tomar acta de los caracte- 
res que definen sus progresos en cada uno de esos 
periodos. 

El que obre de esta suerte, rompiendo con el regi»- 
men de pasividad de la escuela antigua; el que haga 
que sus alumnos piensen, hablen y trabajen en todas 
las cosas á su presencia y con su ayuda, así al empe- 
zar su enseñanza tuviese muy poca experiencia en 
el conocimiento de los niños, el día que inaugure la 
cíase de redacción sabrá perfectamente á qué atener- 
se, por lo menos, sobre las disposiciones particulares 
de los que él dirige, sabrá por el pronto cómo y has- 
ta qué punto pueden discurrir y expresarse verbal- 
mente sobre un tema cualquiera que conozcan. Pues 
ya sabe á la par cómo y hasta qué punto pueden es- 
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cribir. No necesita otra cosa para evitar el escollo á 
<jue vengo refiriéndome, porque tiene un criterio se- 
guro para reconocer qué defectos pueden corregirse 
y cuáles deben aceptarse, sin observaciones prema- 
turas é intempestivas, en las redacciones de los ni- 
ños: no se preguntará seguramente, en ningún caso, 
si las palabras que emplean son las más adecuadas 
para expresar el pensamiento referente á la materia 
elegida, sino si reflejan bien su pensamiento, el que 
ellos tienen y él conoce; no se preguntará tampoco 
si al construir las frases han aplicado bien la sintaxis 
de la lengua, sino si han aplicado la sintaxis de su 
lengua, de la que ellos pueden usar por el momento 
y él conoce también perfectamente; no perderá, en 
suma, de vista, que el pensamiento y el lenguaje de 
los alumnos han de determinar siempre los límites en 
que se encierre el ejercicio de escritura, y que así el 
desarrollo de los primeros será el que promueva gra- 
dualmente los progresos del segundo: lo que no pue- 
dan hacer los niños en un período, ellos mismos lo 
harán en otros ulteriores, cuando por el proceso na- 
tural de su educación y su cultura hayan desapare- 
cido los obstáculos que lo impidiesen hasta allí, sin 
necesidad de que un celo excesivo les acumule fuera 
de tiempo las dificultades. 
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IX. 



Interpretaeión de la escritura ajena: la lectura* 



Las redacciones enseñan al alumno á transmitir 
por escrito la expresión de su pensamiento. Pero no 
se encierra en eso solo todo el partido que de"be sacar 
de su conocimiento de la lengua gráfica. 

Es esta última, como la lengua viva que repre- 
senta, medio de comunicación entre los hombres; y 
el interés del que la aprende estriba en servirse de 
ella para tal comunicación. Ahora bien: el comercio 
humano mediante la palabra abraza siempre dos 
funciones, y no una sola: abraza, así la expresión del 
pensamiento propio como la interpretación de la ex- 
presión ajena (cap. II); y cuando la comunicación se 
establece por escrito, á esas funciones corresponden 
respectivamente la redacción y la lectura. Los mismos 
niños pueden comprobarlo con el ejemplo de la co- 
rrespondencia epistolar, que, á la manera de la con- 
versación, exige alternativamente ambas funciones^ 
separadas al contrario en los casos restantes — cuando 
sólo se escribe ó sólo se lee, sin esperar ni dar res- 
puesta. 

No seria, pues, completa la enseñanza del idioma, 
si los alumnos no se ejercitasen en interpretar la ex- 
presión escrita del pensamiento ajeno, si no apren- 
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diesen á utilizar su conocimiento de la escritura para 
acercarse á los espíritus de quienes viven separados 
poi' el tiempo ó la distancia, y aumentar en ese co- 
mercio su cultura propia. Y puesto que el libro es la 
expresión más alta de las producciones escritas, pue- 
de formularse esta nueva exigencia, diciendo que 
hay que enseñar á la infancia á interpretar las pági- 
nas de los libros, á sacar fruto de las obras. 

Tal debe ser el objeto de la clase de lectura. En 
el plan de enseñanza del idioma, y en el plan gene- 
ral de educación de que forma parte, no tiene nin- 
gún otro. ¿Qué otro había de tener? ¿Ejercitarse en 
pronunciar de corrido, como se dice, las palabras es- 
critas? Evidentemente no. Ese ejercicio sólo sirve 
para adquirir el hábito de asociar instantáneamente 
á la imagen de las letras su valor fonético; es decir, 
para familiarizarse con los caracteres de tal modo, 
que se reconozca á un solo golpe de vista su corres- 
pondencia oral en cualquier combinación que se 
presenten. Pero el recuerdo de esa correspondencia 
no es sino parte esencial del conocimiento y uso de 
la lengua gráfica, y corresponde, por consiguiente, 
á la enseñanza del mecanismo de la escritura, según 
lo indicado en los capítulos V y VI. La operación 
mental en que consiste la llamada lectura mecánica 6 
corriente no es sino el reverso de la que demanda la 
escritura, y va forzosamente implícita en ella. Así, lo 
natural y lo directo es ir de la lengua oral á su* re- 
presentación, de los sonidos á sus signos gráficos, 
de la palabra viva á su escritura. Descifrar después 
caracteres escritos por otros no es obra nueva: es 
devolver á esos caracteres el valor que nosotros mis- 
mos les hemos atribuido al trazarlos en multitud de 
ocasiones, y que hemos necesitado tener presente, 
por consecuencia, antes de trazarlos. 

Si, pues, no se tratase más que de esto, para nada 
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haría falta una clase especial de lectura, separada de 
la clase de escritura. La diferencia donde empieza es 
cuando se aspira á interpretar lo que otros nos comu- 
nican sirviéndose de idéntica clave; y empieza ahí 
por la razón evidente de que, si las letras tienen un 
valor fijo, inmutable, las palabras que representan 
pueden tener diversos sentidos, y lo mismo las fra- 
ses que constituyen; de modo que no basta recons- 
truir las voces estampadas por el escritor, sino que 
es menester averiguar lo que ha querido decir con esas 
voces. Y como este problema no lo suscita sólo el 
hecho de estar escritas las palabras, sino el de haber- 
las dictado un pensamiento distinto del nuestro, en 
cuyas intenciones hay que penetrar, por eso no nace 
la exigencia de la lectura sino cuando queremos in- 
terpretar la expresión gráfica de las ideas, afectos y 
aspiraciones de otros espíritus. Claro es que á nadie 
le ocurre esa exigencia para penetrar en las inten- 
ciones de lo que él escribe (á no ser que haga años 
que lo escribió, y que haya olvidado ó modificado 
profundamente en el ínterin sus ideas de entonces, 
en cuya hipótesis bien puede acaecer que su antiguo 
pensamiento sea para él tan extraño como si de aje- 
na mente hubiera salido) . Y contra esto nada arguye 
la importancia que atribuimos al hecho de que un 
autor sepa leer en público sus obras: 1.® porque esa 
importancia no es naturalmente para que se entere 
él de lo que ha dicho, sino para que se entere el pú- 
blico; 2/ porque entonces no se trata propiamente 
del arte de leer, sino del arte de la dicción, con el 
cual no hay para qué identificarlo. 

Reducida, por consiguiente, la lectura á su misión 
privativa, no representa, como antes indicaba, más 
que una de las dos funciones del comercio espiri- 
tual mediante el lenguaje fonético: la interpretación 
de la expresión ajena; y así, el alumno que lee no 
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hace otra cosa, en último resultado, sino seguir 
ejercitándose en esa interpretación del uso general 
del idioma, que viene aprendiendo desde su primera 
infancia, y con que necesita familiarizarse, si ha de 
entender á todo el mundo, y hacerse entender él uti- 
lizando su ejemplo. No hace más que eso, dig-o, en 
último resultado ; pero lo hace, cuando lee, muy de 
otra manera que cuando oye hablar, en condiciones 
muy distintas; y esa diversidad de condiciones en 
que trabaja es la que presta su novedad á la lectura, 
y la que pide, por lo mismo, un ejercicio nuevo para 
este caso, una clase especial. 

La diferencia de condiciones es bien conocida, y 
ya en parte se ha aludido á ella en el cap. VII, al 
decir que la lectura es el caso más difícil de inter- 
pretación del idioma, porque deja al intérprete sin 
la mitad de los recursos con que cuenta de ordinario 
para su obra: sin los recursos de la mímica de sus 
interlocutores, sobre todo de la fisonomía — que fal- 
tan por completo — y sin los comentarios vivos y es- 
peciales que acompañan siempre á las palabras en 
la expresión oral— los cuales quedan sustituidos por 
signos abstractos y genéricos, que además no se re- 
fieren sino auna mínima parte de tales comentarios. 
— Agregúese á todo que, hablando, nuestros interlo- 
cutores no nos dicen las cosas una sola vez, sino mil, 
y cada una de distinta manera: siempre están repi- 
tiendo, insistiendo, aclarando, explicando; y tanto 
más cuanto más patentemente les revele nuestro 
semblante la inutilidad de sus esfuerzos, y la nece- 
sidad de que los redoblen y busquen bien los resor- 
tes de nuestra inteligencia donde deben herir para 
lograr que marche nuestro pensamiento al unísona 
del suyo. Y, en fin, á nosotros, si no viene en nues- 
tra ayuda el que habla, nos queda el recurso decisi- 
vo de interpelarlo, y de precisarle bien los puntos 
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sobre que nos hace falta explicación, y de instig-arlo 
y hasta hostigarlo con nuestras dudas, y con nues- 
tras exclamaciones de sorpresa, y con nuestras re- 
servas, y con nuestras objeciones y mil contradic- 
ciones, á que ag-uce el ingenio, y afine el discurso, y 
acere los argumentos, y mida las ideas, y calcule las 
palabras, y haga, en suma, un esfuerzo supíemo ca- 
paz de vencer la inercia ó la tenaz oposición de nues- 
tro espíritu. 

Apagad de repente vuestra voz, la voz que con- 
tradice, que estimula y en caso necesario pide auxi- 
lio, y dejad sonar sola, sin interrupciones, la del que 
antes era vuestro interlocutor. Ha acabado el diálo- 
go; ha empezado el discurso , y os faltan de pronto 
los raudales de luz inesperada que de cuando en 
cuando hacía brotar el calor de vuestra intervención 
del cerebro á que antes enviabais provocaciones ó 
auxilios. Aún queda mucho, sin embargo: aún que- 
dan las repeticiones y digresiones con que el orador 
vuelve de continuo sobre sus propias palabras, y los 
acentos y la mímica con que añade á la significa- 
ción general que pueden tener para todo el mundo lo 
que él siente y quiere poner en ellas de su propio 
espíritu en aquel instante. Pero que cese también 
esa superabundancia de manifestaciones, ora espon- 
táneas, ora reflexivas, de los sentimientos é inten- 
ciones que aspira á reflejar en su discurso; que toda 
esa obra de vida y movimiento se desorganice ; que 
sólo subsistan algunos restos de su descomposición 
representados en una serie de esquemas, y desde en- 
tonces nos hallamos nosotros, frente á esos restos 
mudos que nos conserva la escritura, en situación 
algo análoga á la de un naturalista frente á las re- 
liquias de seres extinguidos: podemos reconstruir el 
esqueleto de la expresión oral, su estructura léxica y 
sintáxica, pero no podemos ser testigos de su vida y 
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de todo lo que su vida nos hubiera revelado, sino 
por un esfuerzo de imaginación , Wjo de larga ex- 
periencia. 

Ese exceso de trabajo reflexivo que pide toda in- 
terpretación de testimonios inanimados sobre el que 
basta para entender las manifestaciones vivas de lo& 
seres, es lo que distingue asimismo á la interpreta- 
ción de la lengua escrita de la interpretación de la 
lengua oral. Y se comprende bien. Si el que lee no 
puede pedir ninguna explicación de las páginas del 
libro más que á ellas mismas, claro es que no podrá 
obtenerla, cuando la necesite, sino á costa de un 
redoble de atención á las frases que encierran , con 
el intento de comentar las unas por las otras, puesto 
que no dispone de ningún elemento más para el 
comentario. Y, en general, aun en los pasajes no 
dudosos, siempre necesita, para seguirlos, un trabajo 
aparte del que tendría que hacer, si los oyera: el de re- 
construir mentalmente las expresiones con los datos 
suministrados por la escritura, toda vez que no las 
recibe modeladas de una pieza por la viva voz. 

Y en nada desvirtúa la exigencia y la realidad de 
este trabajo el hecho de que el lector perito no se aper- 
ciba de él comúnmente, porque eso no signiñca sino 
que, á fuerza de experiencia, ha conseguido realizarlo 
con la facilidad y prontitud incalculable que en esto, 
como en todo, da la costumbre; mas no que no lo 
realice. Antes bien, aun con esa habilidad adquirida, 
lo veremos detenerse en ocasiones delante de ciertos 
pasajes, cuyas palabras no tienen nada de obscuras, 
sin saber qué pensar de lo que el autor ha querido 
decir; y todo, porque falta, v. gr., una coma ó un pa- 
réntesis, cuya ausencia le ha impedido reconstruir un 
período en conformidad con las intenciones del escri- 
tor: prueba, si alguna hiciese falta, de que la recon^ 
trucción es siempre precisa, y de que él, aunque sin 
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sentirlo, como decimos vulgarmente, la venía hacien- 
do, puesto que, si ha tenido que detenerse un instante, 
es porque entonces le ha fallado. No hay que agre- 
gar que un entorpecimiento de ese género hubiese 
sido imposible, caso de oir el período en labios del 
autor, porque entonces la coma ó el paréntesis hu- 
biesen sonado en el lugar oportuno; la pausa y la 
entonación debidas hubiesen ofrecido el comentario 
indispensable; el lector, en suma, hubiese recibido 
construido el período, y no hubiera necesitado, por 
consiguiente, componerlo él, ni preocuparse de las 
indicaciones sumarias que, para reconocer y engar- 
zar sus piezas, le da la puntuación. 

Pues bien: ese trabajo de síntesis que la persona 
avezada á lectura realiza instantáneamente, el lector 
inexperto, sobre todo si es un niño, jamás lo cumple, 
sin un esfuerzo sensible, de que él y todo el mundo 
puede hacerse cargo perfectamente: sin el esfuerzo 
inexcusable en quien, estando habituado á interpre- 
tar en conjunto las expresiones, tiene que adquirir el 
hábito inverso de interpretarlas parte por parte, por- 
que se le dan deshechas. Él, merced á una propen- 
sión adquirida en el aprendizaje de la lengua oral, 
salta por las palabras involuntariamente en busca de 
las frases; y eso, que no tenía nada de extraño, cuan- 
do recibía construidas las frases, es imposible cuan- 
do ha de rehacerlas, porque necesita saber qué vo- 
ces forman cada una, atento á las asociaciones de 
ideas que va despertando en él la sucesión de los 
términos escritos, y á los signos que le ayudan á 
deslindar unas de otras tales asociaciones, en vez de 
fundirlas en una amalgama inextricable. Y si el 
niño está expuesto á cada instante á dejar pasar inad- 
vertidas las palabras y á confundir miembros distin- 
tos de una expresión compleja, aun en los lugares 
más sencillos, claro es que con mayor motivo salta 
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la primera dificultad de interpretación con que tro- 
piece, sin ocurrirsele ni remotamente detenerse á 
cotejar el pasaje obscuro con otros que puedan ilus- 
trarlo. En resumen: cuando se encuentra á solas 
por primera vez con las páginas de un libro> y no 
entiende el sentido de una serie de palabras, por cla- 
ras que sean, no concibe qué pueda hacer él por su 
parte, para sacar de esas páginas mismas lo que ellas 
espontáneamente no le han querido descubrir. ¿Quién 
puede descifrar aquel misterio, no estando allí el 
autor para desvelarlo? Esa es la única solución po- 
sible del problema á los ojos del niño, acostumbrado 
como se halla hasta entonces á esclarecer sus dudas 
sobre cualquier expresión oída á una persona, pre- 
guntando, naturalmente, á la misma persona lo que 
ha querido decir. Desde el momento en que no cabe 
la consulta, el problema, para él, no tiene solución. 

La clase de lectura debe probarle que la tiene en 
muchos casos, y enseñarle la manera de encontrarla; 
debe convencerle de que las páginas del libro, aun- 
que no tan elocuentes como la expresión viva y 
directa, dicen mucho más de lo que aparece á prime- 
ra vista; que es posible dirigirles á ellas la consulta 
que no podemos hacer al autor, y obtener en multi- 
tud de ocasiones respuestas satisfactorias; sólo que 
esa cpnsulta tiene que ser más insistente y detenida» 
y requiere un arte especial para evacuarla con éxito. 
Todo esto, repito, ha de aprender, y no simplemaite, 
como ya se supone, por oírlo decir, sino viéndolo y 
comprobándolo prácticamente bajo la dirección del 
maestro, es decir, ejercitándose en hace}' por sí pro- 
pio todo lo que exige una lectura inteligente y fruc- 
tuosa. 

Pero aquí, como siempre que se trata de obtener 
un trabajo personal del alumno, hay que ver ante todo 
en qué condiciones ha de realizarlo, dada la prepara- 
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ciÓD que necesita para hacerlo, so pena de resignar- 
se á que el trabajo no se haga ó se ha^ sólo en apa- 
riencia — que tanto monta, puesto que entonces sería 
ilusorío el fruto. — Nunca más oblig^ada esta consi- 
deración, si más pudiera serlo alguna vez. que Ue- 
gBáo el instante de abordar las dificultades superio- 
res de una obra, t las supenores en la enseñanza de 
la lengua comienzan, si lo dicho vale, el día en que 
los niños han de interpretar la eiqiresión del pensa- 
miento ajeno sin más dato que su escrítura ni más 
recurso que la propia reflexión: el día en que reciben 
el prímer libro. No ayancemos. pues, un paso más 
sin ver qué libro les damos y en qué circunstancias 
se lo ofrecemos. 



X. 



Lm likns áe Icctm. 



Si^iiendo la marcha expuesta en capitulas ante- 
riores (L, los alumnos llegarán á familiarizarse con 
toda la lengua escrita por solo el análisis fonético de 
la oral, y antes de entrar, por consiguiente, en los 
demás análisis que han de ser complemento de esta 
enseñanza y de toda la del idioma. 

En ese punto, es decir, cuando estén en disposi- 
ción de desdfirar corrientemente un manuscrito, 
nada más natural que hablarles un dia de la época 
en que los autores no disponían aún de otro recurso, 
para la propagación de sus obras, que la multiplica- 
ción de las copias manuscritas. Nada más natural 
que hacerles advertir la lentitud y las dificultades 
del procedimiento, y contarles con tal motivo el ori- 
gen de la gran invención que vino á subsanarlas, 
de la invención de la imprenta. Nada más útil tam- 
bién que interesarlos en el relato, procurando que se 
penetren de la inmensa trascendencia que el descu- 
brimiento ha tenido para el progreso de la civiliza- 
ción — como la podrá tener para su propia cultura el 
uso que ellos hagan del invento en lo sucesivo; aun- 



(1) Capítulo» V, VI y vn. 
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que no hay para qué hablarles de lo último, ni des- 
cubrirles la segrunda intención en que se les da enton- 
ces aquella lección de historia. — Ese es el secreto del 
maestro que, como un verdadero artista, cuando pre- 
para el ánimo de su público para un efecto determi- 
nado, se gruarda muy bien de desvelarle el objeto de 
la preparación, ni de dejarle sospechar siquiera que 
lo prepara para nada. Y es, sin embargo, á lo que 
aspira: á que sus discípulos oigan esa página de his- 
toria como quien asiste á la revelación de una gran 
maravilla, para que las obras tipográficas y el arte 
de descifrarlas adquieran á sus ojos las proporciones 
de una magna empresa, porque á ese arte van á ser 
llamados, y se encontrarán gratamente sorprendi- 
dos al sentirse con fuerzas para la magnitud del em- 
peño. Pero es preciso que antes midan la magnitud; 
y para eso, que nosotros les demos la medida. No hay, 
pues, que desdeñar los preparativos que á tal objeto 
conducen. 

Yo, por mi parte, si fuese el maestro, y tuviese mi 
escuela en una ciudad, haría otra cosa después de lo 
dicho: dividiría en secciones á mis alumnos; me en- 
cargaría de una; encomendaría las demás á otras 
personas (que nunca falta quien se preste á servicios 
tan pequeños, y sin embargo, tan útiles); y bien en 
un día, bien en más, si la clase por desgracia era 
muy numerosa, los llevaría á ver una imprenta. Se- 
ría el mejor remate de mi lección de historia, y el 
mejor acicate para que á mis discípulos les entrara 
la comezón de manejar letras de molde, y de embo- 
rronar papel con tipos así, tan magníficos y sorpren- 
dentes. Cosa de juego, es claro; pero ese juego suyo 
haría el mío para que me aprendiesen en seguida y 
con gusto los caracteres de imprenta, toda vez que 
los niños jamás trabajan en ninguna cosa tan de t;e- 
ras como cuando trabajan jugando. Por lo mismo^ 
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yo procuraría inspirarles el deseo de ese entreteni- 
miento, aunque estuviésemos en el último rincón de 
la península; porque, si no siempre es fácil ni abso- 
lutamente preciso ver una imprenta, el jugar á im- 
prentas se encuentra al alcance de todos los mucha- 
chos á quienes se imponga en el secreto, y á mi gen- 
te le vendría de molde. 

No entiendo, naturalmente, que para divertirse 
les haga falta una fundición ó cosa parecida; pero á 
nada se opone darles, por ejemplo, una colección de 
letras caladas, como las que se usan para hacer anun- 
cios á mano. Con esos estarcidos, un papel á que apli- 
carlos y pincel, tienen los muchachos cuanto pueden 
ambicionar para hacerse la cuenta de que son unos con- 
sumados tipógrafos. ¿Y la clave para el entreteni- 
miento? La clave pronto se arregla: una lista con el 
alfabeto manuscrito en una columna, y en otra, al 
lado, el impreso que los niños desconocen. Eso es 
todo. Ellos harán lo demás, ellos buscarán en cada 
caso los caracteres del segundo correspondientes á 
las letras que emplearían para escribir las palabras 
que deseen componer. Á hacer, pues, letreros, carte- 
les, títulos de obras, lo que les plazca ó se les sugie- 
ra. Se comprende que en bien pocos días la clave se 
habrá hecho absolutamente innecesaria, y el alfabe- 
to impreso estará dominado, sin que haya sido me- 
nester aburrirse, para conseguirlo, en un ejercicio 
abstracto y enojoso. 

Á tal altura las cosas, una tarde, en la última hora, 
para la cual hay que reservar siempre los mayores 
alicientes del día, yo supongo que os dejáis abierto 
por distracción, á la vista de vuestros alumnos» un 
librito que habéis llevado con vosotros. Tiene gra- 
bados llamativos, y su imán atrae muchas miradas 
curiosas. ¿Qué? ¿quieren ver las estampas antes de 
empezar la última clase? No hay inconveniente; que 
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se arreglen como puedan, porque desgraciadamente 
no hay más que un libro. Dejadlos. No creáis que 
Tan á permanecer mudos mucho tiempo. Cada cual 
tendrá que preguntaros alguna cosa sobre el graba- 
do a ó sobre el grabado b. «¿Qué hace este hombre 
que está en el suelo?--os dirá uno, mirando una pá- 
gina. — ¿Es que le ha dado algo ó que lo han mata- 
do?»— «Y este perro que hay aquí — se informará 
otro- ¿por qué corre tanto detrás de este niño?» — 
«¡Calla! ¿Pues y este enano tan feo. quién es? ¡Mire 
usted! ¡Éste, éste!» — Y el último preguntante se acer- 
cará á vosotros, y tras él los primeros, y en pos de 
ellos media clase, y acabaréis por tenerlos á todos á 
vuestro alrededor, dispuestos á no dejaros vivir. Su- 
pongo que muchos que no fuesen maestros se deja- 
rían tentar por Satanás en quel instante , y darían 
un grito á'las criaturas al verlas tan parleras y mo- 
vibles. Vosotros que vais buscando tales manifesta- 
ciones de interés, y que os holgáis de ellas en vuestros 
adentros, lo que hacéis de seguro lisa y llanamente 
es recomendarles que aquellas preguntas se las ha- 
gan al libro ; que no sean babiecas, y vean lo que 
dice en la página contigua al grabado, en las dos ó 
tres lineas que les señaláis. Momento solemne. Todos 
los ojos que pueden mirar á la vez en la página se 
clavan en ella, dispuestos á arrancarle su secreto, 
y... no hay duda: el secreto está revelado, porque los 
flamantes intérpretes lo pregonan un número de ve- 
ces lo bastante razonable para hacer perder la pacien- 
cia á cualquiera que no sea el maestro^ y es muy 
probable que el pregón no se extinga hasta su casa. 
¿Qué digo lo probable? Lo seguro, si, como importa, 
los padres, de acuerdo con el profesor, se han cuidado 
bien* de no poner antes ningún libro en manos de 
sus hijos, á fin de reservar toda la novedad de la im- 
presión para el instante oportuno. 

8 
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Pues lo» demás no van á resignarse á permanecer 
de brazos cruzados. Las cosas no pueden quedar asi: 
ellos también necesitan ser héroes, y quieren hacer 
otro descubrimiento. Bien; que lo hagan, pero ya 
ven que no hay más que un libro, y que es imposible 
estarse así hasta el dia siguiente. ¡Es una iástima! 
¡Si hubiese uno para cada cual!... Á todo esto dejáis 
escapar indiferentemente rápidas alusiones á ciertos 
hechos relacionados con el asunto de alguna ilustra- 
ción, alusiones veladas que aviven la curiosidad, y 
hagan presentir un mundo de maravillas en las pá- 
ginas de aquel librito, pero sin descubrir ni remota- 
mente ninguna. 

La situación está preparada; y en los efectos del 
arte pedagógico, como en los de todo arte, entra por 
mucho el saber preparar las situaciones. La concu- 
rrencia os pedirá que seáis más explícitos sobre al- 
guno de aquellos misterios que le habéis dejado en- 
trever. Ha llegado la hora que aguardabais. Leed 
uno de los cuentos — aporque ya se colige que de cuen- 
tos quiero hablar. — Leedlo poniendo vuestra alma 
en la lectura, como si estuvieseis en presencia del 
más selecto auditorio, y como si se tratara de la 
creación más portentosa del ingenio humano. Leed 
con la convicción y el secreto regocijo del que va á 
sentar los cimientos de una obra durable. Es preci- 
so que vuestro público saboree todas las delicias de 
aquel cuento, y es preciso naturalmente que el cuen- 
to tenga delicias que saborear para paladares infan- 
tiles (punto sobre el cual insistiré); si no, no seria 
fácil que salieseis airosos de vuestro empeño, y val- 
dría más dejarlo. Pero si el cuento habla bien á la 
fantasía de los niños, ¡oh! entonces, al acabar, cerrad 
el libro tranquilos, y levantad la clase sin añadir 
una sola palabra. Al día siguiente, ó pocos después, 
si vivís en una ciudad, veréis aquel librito en manos 
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de vuestros alumnos. La educación ha hecho su obra. 
Porque ésa es su obra; y al reiterarlo, no aludo á la 
forma especial de la clase que acabo de describir su- 
mariamente — que, en cuanto á forma, cada maestro 
sabrá eleg-ir entre las infinitas que su buen criterio 
le inspire.— Me refiero á la previsión con que deben 
dirig'irse todas las cosas, para que los alumnos, al 
coger el primer libro, sientan en el instante el deseo 
de leerlo, y comprendan á una ojeada la posibilidad 
de lograrlo. Son condiciones elementales para el éxi- 
to de toda enseñanza, que rara vez acertamos á unir; 
y el éxito, sin embargo, depende de su unión. Si á 
una persona aficionada á la música, é impuesta en lo 
más rudimentario, se le entrega una serie de piezas 
sencillas é interesantes, y ella, al recorrerlas con la 
vista, se convence de que puede interpretarlas, es 
evidente que se pondrá á hacerlo con alma y vida. 
¿Deseaba otra cosa? Claro es que si, en vez de trozos 
sencillos cuidadosamente escogidos, se le presentan 
varios con dificultades superiores á su preparación 
por el momento, renunciará á la empresa por mucho 
que le entusiasme; pero no es menos claro que, si las 
piezas sencillas se sustituyen por los ejercicios áridos 
é insignificantes de muchos métodos, se habrá so- 
metido á una prueba tan dura como inútil la afición 
del principiante: dura, porque se le obliga á consu- 
mir horas y horas en un trabajo, que no será de se- 
guro por exceso de atractivo por lo que peque; inútil, 
porque todos aquellos ejercicios los podía hacer to- 
cando cosas que valiesen la pena, y donde las dificul- 
tades estuviesen tan graduadas como en el método, 
suponiendo que en él lo estuviesen á maravilla. Cómo 
saldrá de la prueba, en la mayoría de los casos, el 
aspirante á músico, no tengo yo que decirlo. Me li- 
mito á observar que, en cosas de enseñanza, y en 
otras muchas, lo mejor es tratar á los niños y al co- 
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mún de los mortales como si no fueran héroes. ¿Hay 
modo más sencillo de no correr albures? 

Idéntica es la situación del que aprende á leer. Dé- 
mosle grata y fácil lectura, después de la prepara- 
ción reseñada, y él se pondrá á la obra sin necesidad 
de excitaciones, ni menos de mandatos. Todo estri- 
ba desde entonces en el libro, materia de los ensayos 
del lector, que debe elegirse con tanto esmero como 
la que sirve al músico para sus ejercicios, y en g-e- 
neral, como la que utiliza para los suyos todo el que 
aprende algún arte. No hay aquí nada que sea indi- 
ferente: ni la calidad, ni las proporciones, ni el len- 
guaje, ni el tono y estilo de la obra. Lo seria, si, como 
al hablar de la escritura dije, entendiésemos que los 
ensayos de lectura no tenían más objeto que habi- 
tuar al alumno á traducir los signos del lenguaje 
gráfico en los del lenguaje oral, sin preocuparse para 
nada de lo que éstos á su vez traducen ó expresan: 
porque, es claro, reducida la cuestión á tales límites, 
el fondo de la lectura es indiferente, ya que no ha de 
llegarse hasta él, é indiferentes los términos en que 
se desarrolle, toda vez que no han de interpretarse. 
Pero si al habituarnos á semejante traducción nos 
proponemos algo más que un mero cambio de sig- 
nos; si el buscar tras las letras las palabras es porque 
estas últimas significan algo á que debe convertirse 
nuestra atención; si leer es, en fin, penetrar en el 
fondo de lo escrito para poder asimilárnoslo median- 
te el trabajo ulterior de nuestro pensamiento, enton- 
ces no hay que decir que ese fondo y la manera como 
se exponga dejan de ser indiferentes para convertir- 
se en un problema delicado, de cuya solución pende 
en absoluto la eficacia de tales ejercicios. 

Se me dirá quizá que nadie niega estas cosas, y 
que podía haberme ahorrado el trabajo de afirmarlas. 
Pero yo no he pretendido que nadie las niegue^ ya 
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suponga) que no se va á discutir si vale más que los 
muchachos sepan ó ignoren lo que leen, y si es mejor 
que se deleiten ó que se aburran leyendo. (1) Lo que 
creo es que pasará indefectiblemente lo segundo, 
aunque la clase se dirija de la manera más ideal , si 
el libro es malo , y creo que lo son bastantes de los 
escritos para labrar la felicidad de la infancia; pero... 
éoítento,— como que debían ser los últimos.— Pues 
bien: tomemos por equivocación uno de ésos, y he- 
mos dado un golpe de muerte á nuestra clase. Toda 
la preparación que veníamos suministrando á nues- 
tros alumnos hipotéticos para este ejercicio, y todos 
nuestros propósitos de hacerla servir ahora á la en- 
señanza de la lengua, todo eso está demás. O se con- 



(1) Lo único que discuten las perdonas interesadas en los proble- 
mas de la ediucación es si es posible que los niños se interesen en la 
lectura desde el primer instante, al recibir el primer libro. Ahora, ex- 
cusado es decir que eso depende de lo que hayan hecho antes de re- 
cibirlo. Si no se han familiarizado previamente con la correspondencia 
oral de los signos, de la manera apuntada en los capítulos anteriores, 
es manifiesto que, al tratar de leer una obra, tendrán que preocupar- 
se de descifrar los caracteres, y desatender el sentido en proporcio- 
nes idénticas á las que alcance esa preocupación. En esta hipótesis 
es evidente que, por sencilla que sea la obra, no la entenderán al co- 
mienzo, ni es fácil de esa suerte que los atraiga, por interesante que 
sea. Pero adviértase que no es forzoso aceptar la hipótesis, como han 
hecho los que han presentado la objeción, sino que precisamente lo 
que importa es destruir esa premisa, hija de la posición tradicional 
en que ha llegado planteado á nosotros el problema de la lectura. 
Para leer es preciso dominar ante todo el mecanismo de la lengua, 
gráfica; si los niños han empezado por aprender á escribir y á desci- 
frar corrientemente lo que escriben unos ú otros, es claro que poseen 
ese dominio. La operación del descifre perteneciente al conocimiento 
de la escritura y al recuerdo del valor de sus signos (cap IX), no en> 
torpecerá el fin propio de la lectura; el alumno podrá disponer de la. 
bastante libertad de espíritu para enterarse del contenido de las pá- 
ginas, y todo dependerá ahora de la medida en que el libro acierte á. 
atraer su atención, y el maestro á dirigirla, que son los punios de 
que se trata en el presente y en el siguiente capítulo. 
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jura el peligro, ó no hay que seguir adelante, por- 
que de allí va á resultar todo lo que se quiera me- 
nos lo que íbamos buscando, que era una clase de 
lectura. 

Imagínese, si no, que la sustancia del cuento leído 
el primer día es la siguiente: 

Dos niños muy pulcros, y caballeros en unas ja- 
cas, encuentran á otros dos que, en vez de pasearse 
en jacas, van descalzos de pie y pierna, con la cabe- 
za no menos oreada que las pantorrillas, los pelos 
en plena rebelión, y hechos en suma una lástima. 
Los poderosos se detienen ante aquel espectáculo, y 
el mayor, que es el más sabio naturalmente, dice á 
los símbolos desgreñados de la pobreza: 

— ¿Qué hacéis ahí? 

— Estamos mirándoos, — responden los símbolos. 

— ^¿Es que os da pena no poder ir como nosotros? 

— No — contesta uno de los aludidos; — porque nos- 
otros somos pobres, pero honrados, y no tenemos 
envidia á los ricos; nuestros padres dicen que la en- 
vidia es una cosa ruin, y que á nadie pequdica tanto 
como al que la alimenta. 

(No se olvide la edad y la estampa del orador sen- 
tencioso.) 

— Dicen muy bien vuestros padres — asiente su in- 
terlocutor con esa condescendencia tan propia de las 
inteligencias superiores. — Y en seguida como ilumi- 
nado por una revelación súbita, se apea de su jaca, 
y añade: 

— Puesto que eres tan buen muchacho, quiero que 
te diviertas. Monta. 

El segundo príncipe, conmovido por ese rasgo de 
abnegación, rueda más bien que* se baja de su ca- 
balgadura, y prorrumpe, dirigiéndose á la otra ima- 
gen sublime de la miseria: 

— Mi hermano tiene razón. Sube tú aquí. 
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Los pobres diablos se quedaa confundidos ante 
aquella no soñada magnanimidad; pero sus protec- 
tores, decididos á todo, los improvisan caballeros, 
reservándose para si el papel de pajes. 

Epílogo. Desde aquel día. siempre que los niños 
ricos encontraban á los pobres, los llamaban para 
cederles un ratito sus jacas ó llevarlos á la grupa, y 
á veces mandaban á buscarlos á sus criados á fin de 
tenerlos por compañeros de sus juegos. 

Tal es, supongo, el primer libro que se da á cono- 
cer á los alumnos. Ahora diga el maestro de lectura 
qué piensa hacer para poner su alma en la de este 
relato, según lo convenido al principio; para dar 
vida, V. gr., en el tono y en las inflexiones de su voz, 
al diálogo de los personajes; para hacer resaltar con 
acentos joviales sus donaires y ocurrencias, ó para 
acentuar con valentía sus rasgos de intrepidez, ó 
para prestar calor y animación á los episodios dramá- 
ticos, ó para caminar con pausa y sigilo por los pa- 
sajes misteriosos; para dar, en fin, ejemplo á sus dis- 
cípulos de cómo se interpretan los diversos afectos é ' 
intenciones que retratan á los personajes de un dra- 
ma (aun cuando sea en compendio) y forman los re- 
sortes de la acción. 

¿Se da de barato que todo eso sobra, porque de lo 
que se trataba era de edificar á los niños? Lástima 
entonces que no pudiesen oir despiertos la narración, 
para que se penetraran bien de toda su virtud edifi- 
cante. 

Por supuesto, yo no creo que de lo que se trataba 
era de edificar, sino de leer. Y aquí entran mis dudas: 
¿cómo se consigne lo último, si el maestro no ptiede 
leer, y si los discípulos no aciertan á oir? (se conce- 
derá que, dormidos, no es fácil, y que cabe dormir y 
soñar con los ojos abiertos.) Y si no oyen, ¿cómo 
van á imitar á su modelo en lo sucesivo? Y aunque 
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tuTíesen el singular capricho de oir, ¿qué iban & 
imitar? 

Y sobre esto no añadiré más que una cosa, porque 
si no, me apartaría de mi tema, ¿ saber: que la clase 
de lectura no es una clase de moral, sino de idioma; 
que lo que en ella se ventila no son casos de con- 
ciencia, sino casos de interi»^tación de la lengna 
escrita. ¿Resulta de la interpretación que el pasaje 
leido un día era un cuadro de heroísmo moral? (ya 
se ve que me elevo, y que no hago alusión ahora al 
cuento de las jacas); pues importa tanto para el fin 
del ejercicio, como si se tratase de las bellaquerías 
del más redomado pilluelo; y ambas cosas, lo mismo 
que una expedición al polo Norte, y el viaje al polo, 
tanto como una jira campestre. ¿Se ocupa nadie de 
eso en aquel instante? Evidentemente no; ó de lo 
contrario, sobran las clases de moral y de geografía. 
Lo que interesa es que el libro encierre cosas capaces 
de hacer mella en el alma de un niño , y que él se 
complazca en verlas, no más que en verlas, al través 
de su expresión escrita, para que se aficione á este 
trabajo, que es la esencia de la lectura. ¿Qué hace 
falta al efecto? ¿Qué esas cosas sean de un orden de- 
terminado, del moral ü otro cualquiera? De ningfún 
modo; lo que hay que mirar no es el terreno de don- 
de proceden los ejemplares que se exponen al público 
infantil, sino la calidad de los ejemplares y la mane- 
ra de presentarlos. ¿Ofrecemos muestras deplorables 
de un terreno excelente? Entonces hemos cometido 
una torpeza y lo hemos perdido todo, porque no he- 
mos atraído al público y hemos perjudicado la fama 
del terreno. He ahí el mal de cualquier libro conce- 
bido con tan sana intención, pero escrito tan empe- 
catadamente como el que yo he supuesto: una obra 
así es un error, una equivocación, aunque pueda ser 
error sublime; no hay inconveniente en considerar- 
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la como la obra de un santo, pero si en utilizarla 
como la obra de un pedagpogo. 

Si alguno sospecha que exagero los defectos de 
los malos libros de lectura, no hace bien y se equi-^ 
Yoca. Yo he procurado dar una idea del diapasón 
normal á que se ajustan los mejores entre los malos, 
que es un diapasón bastante anormal, como se ha 
visto. A poner las cosas en lo peor^ hubiese tenida 
que citar ejemplos tan extraordinarios, que habría 
sido imposible toda critica seria. Por eso no lo he he- 
cho, X además porque me parecía inútil. ¿Hay que 
dar la voz de alarma contra calamidades que se 
anuncian de suyo ruidosamente? Pero lecturas como 
el cuento de los niños ricos y pobres pueden enga- 
ñar por su inocencia y buena intención, porque cabe 
decirse, al hojear un libro así: «Suponiendo que no 
haga ningún bien, ¿qué mal hay en que lo lean los 
niños?» Mal ninguno, salvo el ya supuesto de que 
no haga ningún bien— que, á no dudar, es una cosa 
sensible — ^y salvo que el lenguaje no sea un modelo 
del habla familiar— lo cual seria también no meno& 
lamentable.— Lo único que yo digo es, que si es un 
libro de tal género el que se da á conocer el primer 
día, ese no lo compran voluntariamente los alumnos, 
como no sea por las estampas; y si se les manda ad- 
quirirlo, no pondrán gran empeño en hojearlo, no se 
ejercitarán por su cuenta en leerlo, y no se aficiona- 
rán á leer. Lo harán en clase, cuando se les ordene. 
y harán lo preciso para salir del paso; pero eso, sobre 
ser una obra con que nada tiene que ver la pedago- 
gía, seria una mala obra en toda la fuerza de la ex- 
presión familiar. Y no lo digo sólo por el hastío que 
produjese en clase á los alumnos, aunque ese sínto- 
ma, si vale lo expuesto, justificaria de sobra que to- 
das las escuelas cerrasen sus puertas herméticamen- 
te á los libros malos ó inútiles, con aplauso de cuan- 
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tos se interesan seriamente por la educación; lo digo 
porque, no leyendo con gusto los muchachos, ardua 
empresa es conseguir que dominen ni aun el meca- 
nismo de la lectura los que no hacen otra cosa, á 
menos de eternizarse en la escuela; y ya es sabido 
que no llega á tanto el periodo escolar según las le- 
yes, y que le falta algo más según las costumbres. 

¿Se cree arbitraria la duda? Pues respondan esos 
aldeanillos pobres, que apenas tienen estímulos ni 
elementos para aficionarse á la lectura como no sea 
dentro de la escuela, al revés délos niños de las ciu- 
dades, que pueden adquirir tal afición de mil modos 
y por mil conductos. ¿Cabe asegurar que la práctica 
de la clase, si es forzada, sirve para leer corriente- 
mente á los que asisten durante un corto período? 

No hay que extremar tanto las cosas. Sin ser po- 
bres y sin vivir en aldeas, bastantes escolares ha ha- 
bido que, en semejantes condiciones, no llegaron á 
dominar el mecanismo de la lectura. ¿Por qué? ¿Por 
la brevedad del tiempo que consagraran al ejercicio? 
Por eso, exclusivamente, no; porque, en tales cir- 
cunstancias, lo mismo puede ocurrir en un plazo in- 
definido. Lo que hay es que. como aprendió el buen 
Sancho, si una persona se empeña en no dormir en 
la cárcel ó no tiene sueño, aunque pase en ella toda 
la noche, no duerme. Los niños han dado muchos 
testimonios de esta esterilidad de las imposiciones 
para triunfar de una voluntad rehacía, aunque débil; 
y la antigua clase de lectura es buen ejemplo. Esa 
clase ha tenido una ampliación, mala es verdad, 
pero ampliación al fin. como es la práctica que su- 
pone el aprender lecciones de memoria; y con esa 
adición, que cuando menos dobla el tiempo consa- 
grado al ejercicio de lectura mecánica, muchos 
alumnos han pasado en la escuela uno, dos ó más 
años sin aprender á leer. No hay que hacerse cruces. 
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puesto que es evidente que no emplearon en seme- 
jante ocupación las horas hábiles para ella de dos ni 
de tres años. ¿En qué las invirtieron? Naturalmente 
en lo que pensaran mientras se leia en clase ó mien- 
tras hacían que estudiaban en su casa las lecciones. 

Si se quiere evitar esto, si ante todo hacen falta 
g'arantías de la atención del alumno al ejercicio de 
lectura, repárese que la primera es qu3 el libro lo 
atraiga lo suficiente para que su imaginación no an- 
de vagando entretanto por otra parte en busca de 
alimento más sabroso; es decir, que sea un libro de 
lectura puramente recreativa, sin pretensiones di- 
dácticas, extemporáneas para el fin de esta clase y 
notoriamente perjudiciales para su éxito. 

Por eso he sobrentendido que la primera obra 
que han de leer los alumnos es una colección de 
cuentos, ya que esa es la literatura amena más pro- 
pia de la niñez; pero de cuentos no menos entrete- 
nidos que los quehanreg-ocijado la infancia de nues- 
tros mayores y la de todas las razas civilizadas; de 
cuentos á la manera de los tradicionales, porque no es 
tan fácil, como podría parecer, sustituir, para niños, 
esas antiguas creaciones de la imaginación infan- 
til de los pueblos. Son, como afirma el reputado pe- 
dagogo y publicista portugués Sr. F. Adolfo Goelho, 
manifestaciones espontáneas del arte, desenvueltas 
por generaciones sucesivas y comunes á las razas 
más diversas. «No se conoce un pueblo que no los 
»posea en mayor ó menor número; y por todas par- 
»tes se cuentan en términos semejantes, muy á me- 
wnudo casi idénticos. En antiquísimos papiros de 
»Egipto descifró la ciencia algunos de ellos. Los co- 
»nocióla antigüedad griega y romana.... Hay, pues, 
»en los cuentos populares un interés general hu- 
»mano que ni el espacio ni el tiempo debilitan: por- 
»que tales cuentos son, por decirlo así, la propiedacl. 
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»(no exclusiva) délos nidos, ^lardada por las madre» 
»y los abuelos. Cuando la infancia, añade el mismO' 
escritor, sigue con avidez esos relatos, «da un paso* 
»de gigante en el círculo de los intereses que elevaa 
»á la humanidad — los intereses ideales»;— cuando íet 
hombre adulto los sigue mirando con simpatia, «es 
)>que los intereses ideales no se adormecieron aún en 
»su espíritu; cuando se ríe de tales producciones y 
»las condena, es que los intereses materiales lo absor- 
»bieron por completo, y recayó en la animalidad de- 
»que los mitos, los cuentos, la poesía y el arte pri- 
»mitivo sacaron á la especie humana» (1). 

Copio estas líneas debidas á una autoridad tan 
competente, para explicar por qué creo que no pue- 
den olvidarse esos cuentos anónimos, al escoger las 
primeras lecturas de la infancia, á pesar de las críti- 
cas de que han sido blanco. Hoy se necesitan dotes» 
especialísimas para concebir algo nuevo, tan apro- 
piado al modo de ser y á las necesidades de una ima- 
ginación infantil como esas primicias de la idealidad 
de los pueblos; por lo mismo, las producciones con- 
temporáneas que se apartan del tipo tradicional, 
rara vez son felices, y reducirse á ellas seria dificul- 
tar en extremo la elección. Más cuerdo es explotar 
esa herencia que ha legado la infancia de la civiliza- 
ción para la civilización de nuestra infancia, forman- 
do colecciones de los cuentos tradicionales predilec- 
tos de los niños, como ya viene haciéndose; retocan- 
do los que sea menester para adaptarlos por comple- 
to á la índole y grado de cultura de sus lectores, y 
desenvolviendo en otra forma los que se presten á 
desarrollos de interés. Lo último equivaldría á reali- 



(1) Los elementos tradicionales de la educación. Puede leerse una 
yersión española de este interesante estudio en el Boletín de la Ins» 
titución libre de Enseñanzay t. VTII^ pág. 89. 



— 126 — 

zar en una esfera modesta lo que en otra superior 
ha cumplido uno de los genios más grandes y espon- 
táneos de la humanidad: Shakespeare; y, sin embar- 
go, tengo para mí que los Shakespeare de la infan- 
cia podrían dar cima á su obra con bastante menos 
que el de los hombres, aunque con algo más que 
una buena intención. 

Por tal camino cabria hacer libros de lectura que 
sirviesen de pauta á las creaciones originales de es- 
critores futuros, mientras que sin este previo consor- 
cio de las inspiraciones del pasado con las aspiracio- 
nes del presente, la empresa me parece difícil, y úni- 
camente reservada á autores que fuesen á la vez 
poetas, psicólogos de la infancia y pedagogos prácti- 
cos; lo cual tiene el inconveniente de que la reunión 
de esa trinidad de personas en una sola se hace espe- 
rar demasiado, y las necesidades de la educación no 
admiten espera. 

En el ínterin, si yo tuviese que dirigir una clase 
de lectura, elegiria media docena de cuentos sueltos, 
entre los más interesantes del tipo ya indicado. En 
punto á forma, me contentaría con que el lenguaje 
fuese lo más claro posible para niños, porque, aun- 
que haria falta algo más, buscar lecturas infantiles 
con todas las condiciones apetecidas por un pedagogo 
seria expuesto á no satisfacerse con ninguna, y sin 
razón, porque el ideal en esto, como en todo, suele 
andar bastante lejos. Tal s^ria el primer género de 
lectura. 

Tipo de la segunda: el Bobimán, es decir, la nove- 
la de la infancia, aunque si fuese esta misma la pre- 
ferida (y militan muchas razones en su abono), ha- 
ria con ella lo que hacen ciertos directores de escena 
con los parlameiüos latios de las obras, cuando el 
actor que ha de decirios no ofrece seguridades y pue- 
de naufragaren el empeño, á saber: cortarlos. Yo en- 
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contraría también algo de sobra en el Robinsdn para 
las fuerzas de mis lectores, y se adivina el qué des- 
pués de todo lo dicho: las reflexiones morales, que 
reduciría á proporciones microscópicas, si no hacia 
de muchas tabla rasa, que sería lo más probable , y 
sin ningún género de duda lo más previsor. 

Tercera lectura: el Quijote de los niños, que con los 
progresos que deben haber realizado en toda su edu- 
cación los alumnos que lleguen á esta tercera etapa, 
es obra que gustan mucho, y obligada por mil ra- 
zones en la enseñanza nacional. 

Libros así con uno en verso —bien una colección 
de fábulas, bien unas cuantas leyendas— serían los 
materiales á propósito para los fines inmediatos de la 
clase de lectura, y los únicos, por consiguiente . de 
que debe hacerse mención en este capítulo, á reserva 
de añadir algunas indicaciones, en el último, sobre 
todo lo que puede leerse, con diverso objeto, durante 
el período escolar. 

Cito tipos de obras, y no obras determinadas — 
salvo en el último grado-aporque lo segundo co^ 
rresponde naturalmente á la elección de cada cual, 
mientras que en lo primero cabe y conviene estable- 
cer un acuerdo común, porque se trata de las bases 
de la elección. Pero más necesario es todavía el 
acuerdo en el principio fundamental á que se subor- 
dina todo lo dicho, en la necesidad de que los libros, 
elíjainse como se quiera, sean inteligibles é intere- 
santes para que despierten y fomenten en los niños 
el amor á la lectura: que, como se ha repetido, si 
al salir de la escuela llevan consigo ese amor, no 
se habría perdido todo, aun cuando no hubiesen 
aprovechado en sus estudios; y bien puede añadirse 
que, si no lo sacaran, todo se habría perdido, por- 
que ¿quién garantiza la cultura de una persona que 
no lee? 



XI. 



El ejercicio de lectura. — Transición al análisis lógico. 



El día en que los niños reciben el primer libro de 
lectura empieza el último de los pasos capitales en 
la enseñanza del idioma. 

Por el pronto, esta enseñanza camina ya en vista 
de todos los resultados prácticos á que debe condu- 
cir, porque, al desenvolverse los ejercicios de lectu- 
ra, se desenvuelven paralelamente con ellos los de es- 
critura; y unos y otros, unidos á los de conversación, 
ampliarán la experiencia que los alumnos necesitan 
para adiestrarse en el comercio intelectual mediante 
la palabra. 

Digo que se desenvolverán los ejercicios de escri- 
tura al par que los de lectura, porque, leyendo, 
aprende el niño el uso que hacen los demás de la len- 
gua escrita, como, oyendo, se apropia el que hacen 
de la hablada. El libro es, en este aprendizaje, el 
ejemplo exigido en todos, y ha de servir ahora para 
lo mismo que la palabra viva en la enseñanza del 
idioma oral. 

Por otra parte, los alumnos no podrán dar cima al 
trabajo de interpretación, que constituye la esencia 
de la lectura (cap. IX), sin someter á veces los pasajes 
leídos á un análisis más atento que el que les ha bas- 
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tado hasta el presente para escribir sus propias ex- 
presiones, después de oir acentuar al maestro todo lo 
que debían figurar en el papel. Ahora, ese desarro- 
llo del análisis, que será un nuevo progreso en el 
conocimiento del idioma, redundará á la vez en be- 
neficio de su escritura, porque permitirá sustituir 
la viva voz — primer guía para el arte de escribir — 
por la atención directa al sentido, que es su norma 
definitiva. Tal desarrollo del análisis es, pues, el 
punto primordial á que debe tenderse en este mo- 
mento de la enseñanza. 

Pero si ha de respetarse la ley de la gradación en 
el procedimiento didáctico, no debemos dejar de re- 
pente al discípulo, para su nueva obra, sin ese auxi- 
lio inapreciable de la viva voz, que lo ha guiado de 
continuo en el trabajo precedente; si ha de seguir 
analizando la lengua oral, es menester que conti- 
núe oyéndola á quien puede y sabe hacerle sensible 
el mecanismo de sus expresiones: el ejercicio de lec- 
tura, hasta que el alumno empiece á dominarlo, 
debe inaugurarse todos los días leyendo el maestro 
el pasaje correspondiente de la manera indicada al 
comienzo del último capítulo; es decir, como si se 
tratara del trozo de literatura más selecto y del pú- 
blico más exigente. Todo quidado es poco, cuando 
se repara que los niños han de inspirarseen tal ejem- 
plo, y que de esa enseñanza práctica y viva depende 
en gran parte el resultado del ejercicio. 

El pasaje leído así debe ser más claro para los 
alumnos que si hubiesen empezado por leerlo ellos 
mismos; úe modo que, al terminar, las dificultades 
que pueda ofrecerles su inteligencia se habrán redu- 
cido á su mínima expresión, porque no existirá nin- 
guna de las que nacen de una lectura mala ó defi- 
ciente, sino só]o las que origine la novedad de alguna 
palabra ó de s^lgún giiro sintáctico. Esas dificultades, 
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con todo, deben resolverse antes que los alumnos se 
ensayen en leer el pasaje en cuestión, para que pue- 
blan seg:uir sin vacilaciones su marcha general, que 
^s lo que importa (1). 

Explicadas las dificultades, pueden leer el pasaje 
entre unos cuantos (2), á quienes es claro que habrá 
que interrumpir, siempre que incurran en defectos de 
interpretación oral que afecten á la esencia del sen- 
tido, ó no acusen, siquiera sea débilmente, los ras- 
aos de más importancia de la lectura de cada dia. 
No se trata de pedirles primores; pero sí de impedir 
que desfiguren el contenido de los libros en términos 
que al pasar á sus labios, nadie, ni ellos mismos, lo 
conozcan. ¿Dejan de marcar bien la trama general del 
discurso, por no dar el valor debido á alguna parte 
de la puntuacixSn? Excusado es decir que ése es el a, 
b, c de su trabajo, y hay que hacerles oir y repetir 
la notación descuidada ó mal entendida, porque de 
ella depende el diseño de la expresión. ¿Pasan rápida- 
mente por palabras ó frases capitales? Pues es me- 
nester volver á acentuárselas, procurando que ad- 
viertan la jerarquía de conceptos que hay en el trozo 
leído, y la necesidad de concentrar la atención en los 
más importantes, que forman como el primer térmi- 
no del cuadro. ¿No hacen resaltar poco ni mucho las 
transiciones entre períodos ó párrafos de diverso ca- 
rácter?. Es preciso que se fijen en los cambios de tono 
que deben revelarlas, y que los reproduzcan, aun- 



(1) Digo su marcha general, porque eso es lo único qae puede sa- 
carse de una primera lectura por quien no tiene un gran hábito de 
leer, y lo que interesa ante todo , si luego ha de pensarse en algún 
análisis de pormenor. Así, al sentido general me refiero exclusiva- 
mente, cuando afirmo que no debe ofrecer dificultades al alumno en 
el comienzo del ejercicio. 

(2) Se supone que una parte cada uno, á fin de que la clase no 
repita la lectura entera después del maestro más. de una vez. 

9 
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que sólo sea de una manera aproximativa, porque 
esos contrastes, como otros muchos, son color y re- 
lieve. ¿Leen con ritmo y voz uniformes un pasaje 
que se anima por instantes, y acaba en un rápida 
crescendo? Hay que evidenciar esa animación; y no 
sólo por el efecto artístico, que ya es bastante, y que 
tiene la inapreciable ventaja de cautivar el ánimo 
de los muchachos hasta un punto que sólo puede 
comprender el que realice la experiencia, sino por- 
que no hacerlo es reducir á una insignificancia into-r 
lerable un pasaje lleno de vida; sobre que, además, 
ejercicios asi contribuyen eficacísimamente á la edu- 
cación de la voz, en cuanto obligan á medir la ra- 
pidez y la intensidad de sus emisiones, y prestan á 
los órganos orales una flexibilidad y un dominio de 
sus recursos, cuya importancia puede apreciar todo 
el que compare la voz discliplinada de un lector ex- 
perto con la voz indómita de un pobre rústico. Los 
niños, como todas las personas cuyas facultades no 
se han atrofiado, sienten á maravilla las bellezas, el 
vigor expresivo y la magia avasalladora de esos efec- 
tos que arranca al órgano oral el que domina sus re- 
sortes, y nada más natural en ellos que el afán de 
reproducirlos. Que se convenzan de que la obra no 
es en absoluto superior á sus fuerzas, que hagan un 
ensayo con relativo éxito; y la clase de lectura, sobre 
cobrar nuevo valor, habrá crecido en interés. 

Y el ensayo de que hablo ahora, ya se sabe que no 
es difícil, puesto que todo el secreto para poder leer 
los pasajes muy animados y movidos está en saber 
respirar, como en el canto. Recuérdese, v. g., la fa- 
mosa escaramuza empeñada por culpas de Maritor- 
nes y quimeras de D. Quijote en la Venta que él se 
imaginaba ser castillo. La escena está magistralmen- 
te resumida en el Quijote de los NiñoSy sin las crudezas 
del original, y es un ejemplo admirable del caso de 
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lectura que se examina aquí. Léase en presencia de 
los alumnos, cuando los progfresos generales de su 
educación lo permitan (que es muy pronto, porque 
bastan los que pueden alcanzar á los nueve años, y 
aun antes, si el tiempo que consumen las lecciones 
de memoria lo emplean en adquirir la cultura posible 
á esa edad); léase, digo, con el vigor y el movimien- 
to que requiere, recalcando bien aquella terrible pu- 
ñada sobre las estrechas quijadas del enamorado ca- 
ballero, aquel trotar del arriero sobre sus costillas 
y aquel desplome del fementido lecho, que inaugu- 
ran la batalla; y en seguida, bajando el diapasón y 
precipitando las palabras, pásese rápidamente por la 
fuga de Maritornes, toda medrosica y acongojada, á 
la cama de Sancho, para aumentar de nuevo la in- 
tensidad de la voz al despertar el escudero y tratar 
de sacudirse aquel estorbo, repartiendo golpes auna 
y otra parte; desde cuyo punto, que es el principio 
del crescendo, la intensidad de la voz se sostiene, y á 
ratos se eleva, pero sobre todo se acelera el ritmo á 
medida que á las puñadas de Sancho sucedan las de 
Maritornes, y á las de Maritornes la lucha á brazo 
partido entre los dos, y á la escaramuza singular en- 
tre moza y escudero la generalización de la contien- 
da por intervención del arriero en socorro de la astu- 
riana y del ventero para castigar sus demasías. El 
efecto del pasaje sobre los muchachos es completo. 
Desafíeseles acto continuo á su lectura, y todos que- 
rrán aceptar al reto; lo sé por experiencia. Está bien; 
que se ensayen, puesto que de eso se trata; pero «mi- 
rad bien lo que hacéis — les diría yo para avivar el 
fuego; — que desde ahora os aseguro que vais á que- 
dar derrotados.» Y los hechos harían buenas mis pa- 
labras, porque todos, con su natural inexperiencia, 
derrocharían sus bríos inútilmente, y ni uno solo 
conseguiría llegar á la célebre concatenación («Y así 
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como suele decirse el gato al rato, el rato á la cuerda, 
la cuerda al palo, etc.»), sin haberse visto obligado á 
respirar de la manera más intempestiva, y á destruir 
el efecto de la escena. Entonces, cuando uno tras otro 
se diesen por vencidos, y no tuviesen más remedio 
que pedirme la revelación de mi secreto, les daría la 
lección correspondiente de respiración, y les señala- 
ría todos los puntos donde podían hacer sus inspira- 
ciones para no destrozar el pasaje. Y á la lección se- 
guiría el nuevo ensayo, y al ensayo la victoria, y á 
la victoria el entusiasmo consiguiente y efafán de 
recrearse en sus frutos. Dejad, dejad hacer. No creáis 
que las cosas van á quedar así. Aguardad unos po- 
cos días, y cuando menos lo esperéis, volveréis á 
oír el pasaje á algunos de vuestros discípulos, pero 
ya sin el libro á la vista: se lo han aprendido de me- 
moria. 

He ahí cómo interesa proceder para el éxito de 
este ejercicio. La primera exigencia es que la clase 
no se deslice en medio del tedio abrumador que so- 
bre ella ha pesado á veces; y para eso no basta el 
atractivo del libro, de que hablé en el capítulo ante- 
rior. Tal atractivo sirve para que los alumnos deseen 
leer la obra por su cuenta, y para que oigan con aten- 
ción la lectura ejemplar del maestro; pero una vez 
enterados de lo que dice el trozo elegido cada día. 
^qué interés tendrían en repetirlo, si se tratase de 
una mera repetición, que nada nuevo les reservase 
ni enseñase? El interés, llegado el momento de'^su 
ensayo, no puede estar ya en el libro simplemente, 
sino en el ensayo mismo; debe nacer del influjo que 
ejerza sobre el muchacho la impresión de la lectura 
del maestro y de su deseo de imitarla, deseo que sur- 
ge infalaliblemente, supuesta esa impresián, su causa 
generadora, y cuyos grados se miden por la fuerza 
misma de la impresión. ¿Se comprende así porque no 
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liiielga insistir una vez y otra sobre el valor de esa 
lectura ejemplar? 

En cuanto á los esfuerzos que hagan los niños para 
imitarla y al auxilio que el maestro les preste para 
conseguirlo, no pretendo que su fin principal sea el 
})uro hecho de la imitación, ó sea el de aprender á 
traducir oralmente los efectos contenidos en la ex- 
presión escrita. Seria confundir el arte general de la 
lectura con el arte de la dicción, que es en lo que 
consiste propiamente— y no en lo primero— la llama- 
da lectura expresiva. Una persona puede leer mara- 
villosamente para si, y hacerlo de una manera lasti- 
mosa jpara losdemás; puede empaparse mentalmente en 
lo más intimo y recóndito de una página, y ser in- 
capaz de dar cuerpo visible en la voz á sus hallazgos 
mentales y á las impresiones que despiertan en su es- 
píritu; para lo uno basta la educación general; para 
lo otro se requieren dotes especiales ó un cultivo no 
menos especial de las que todos en común poseemos 
para ese fin. Y como la escuela no pide ni cultiva 
aptitudes especiales en ninguna de sus enseñanzas, 
como no atiende sino á lo que interesa á cualquier 
hombre, en general, de cada una, su objetivo en la 
presente ha de ser ante todo que los niños aprendan 
á leer para sí. Pero ese aprendizaje pide, como todos, 
un ejercicio, que no podría dirigirse, naturalmente, 
si no se hiciera en alta voz y el alumno no diera al- 
gún testimonio, más ó menos feliz, de cómo lee él, 
allá en sus adentros — que es donde leemos todos. — 
De aquí la exigencia de estos ensayos, que, en un 
amplio sentido, pueden llamarse sin duda de lectu- 
ra expresiva — aunque el adjetivo sobra entonces, 
puesto que no hay lectura, propiamente tal, que no 
lo sea; — ^pero que no corresponden á lo que exige el 
sentido corriente de la palabra, ya que su objeto no 
es ejercitar á los niños en leer para el público, sino 
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pura y simplemente en leer de manera que ellos se 
entiendan, cuando lo hag^n á sus solas y en silen- 
cio, y que todo el mundo los entienda^ cuando lo 
hagan alto, aunque no sean, ni es fácil á su edad, 
unos artistas. 

Limitada asi la intención de estos ensayos, no se 
disminuye por ello la importancia que tienen para 
aficionar á los niños á la lectura y conseguir que 
pongan empeño en leer, que es conseguirlo todo; 
mientras que sin eso no habría que pensar en nin- 
guna otra cosa, porque la clase sería inútil. Contan- 
do, pues, con su atención, con la bondad del libro 
y con el ejemplo que reciben del maestro, hay las ga- 
rantías necesarias para lograr el primer resultado 
indispensable de cada ejercicio: que al fin de él que- 
de bien grabado en su espíritu el pasaje que haya 
servido de tema. El de unos días se les grabará, na- 
turalmente, mejor que el de otros, según su mayor 
ó menor interés, y según resulte más ó menos feliz 
la clase, porque excusado es decir que no todas sal- 
drán exactamente á medida de los deseos del maes- 
tro. Esos pasajes son los propicios para el trabajo 
ulterior que pide la enseñanza de la lectura y, en 
general, la del idioma. 

Nada más natural, en efecto, que aprovechar esos 
días — ^y pueden ser muchos — en que los niños están, 
no sólo interesados, sino vivamente interesados en 
la lectura, para conversar un poco sobre el asunto 
leído. Tan natural, que el maestro no tendrá siquie- 
sa que proponerlo, porque sus mismos discípulos lo 
acosarán á preguntas, ya sobre las intenciones con 
que dijo tal cosa un personaje, ya sobre la razón 
por qué hizo tal otra que á ellos les extraña, ó sobre 
el motivo por qué dejó de hacer la de más allá, que 
parecía lo más lógico y derecho; todo entremezclado 
de exclamaciones de asombro, ó de satisfacción, ó de 
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contrariedad por la marcha de la acción, y de los jui- 
cios más variados y originales sobre la conducta de 
los actores. ¿No es eso lo que hacemos nosotros cuan- 
do estamos bajo la impresión de una lectura, y en- 
contramos algalien con quien hablar de ella? ¿No es 
eso lo que hacen los espectadores que asisten al tea- 
tro, en noche de estreno, cada vez que baja el telón? 
¿No es eso, en fin, lo que hace todo el mundo, cuan- 
do hay algún suceso que excite su interés? Pues no 
desaprovechemos coyunturas así, siempre que se 
presenten en la enseñanza; porque si alguna dife- 
rencia existe entre el niño y el hombre, bajo este 
punto de vista, es que el espíritu del primero nece- 
sita más, para toda labor, de los estímulos que le dan 
las circunstancias — por lo mismo que son menos los 
permanentes con que cuenta — y, en general, de los 
estímulos exteriores — por lo mismo que son menos los 
íntimos y propios. 

Entablada, pues, conversación sobre la lectura, ya 
al fin del ejercicio, ya durante el curso de él, si al- 
gún incidente aconseja interrumpirla y hacer un in- 
termedio fecundo, déjese ancho campo al capítulo de 
preguntas de los alumnos. Pueden hacer todas las 
que quieran; cuantas más, mejor. Pero en cambio el 
maestro andará muy parco en sus contestaciones. 
¿Desean saber algo que no pueden averiguar ellos 
mismos mediante la lectura, por atenta que sea? No 
hay inconveniente en responder. Aquello no afecta 
al primordial objeto del trabajo de entonces, y no 
debe distraer la atención ni menos monopolizarla. 
¿Quieren informarse de alguna otra cosa que el libro 
mismo puede revelarles, pero que no han acertado á 
descubrir hasta entonces? Esa es otra cuestión; re- 
serva absoluta. Se trata ya de un problema de lectura 
que la lectura debe resolver; se trata ya de uno de 
esos casos citados en el capítulo IX, en que el alum- 
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no, frente á una dificultad, y no pudiendo acudir en 
consulta al autor, no concibe qué puede él hacer por 
su parte, si el maestro no va en su ayuda. Y el maes- 
tro va en su ayuda en seguida, pero no para sacarla 
de apuros, sino para enseñarle á salir de ellos. 

Sucederá, unas veces, que no se explican un hecho- 
de la narración, porque han dejado pasar inadverti- 
do aquel mismo dia, ó en dias antcñriores. otro que 
era su antecedente obligado. Es preciso que vuelvan 
atrás, que descubran el antecedente, y que reparen 
su inadvertencia, como haría cualquier lector, y coma 
ellos tienen que acostumbrarse á hacer. Otras veces 
no se penetran bien de la intención de una frase^ 
porque es una ironia y la han tomado al pie de la 
letra. Hay que procurar que se fijen en el motivo 
con que figura pronunciada, en las circunstancias- 
en que se ha pronunciado, y en la persona que la ha 
dicho, si no hablaba entonces el autor, para que, su- 
mando todos los datos que definen su sentido pro- 
pio en aquel momento, noten cómo no cuádrala 
acepción literal, y ellos mismos caigan en la cuenta 
de la que debe adoptarse. En otras ocasiones no com- 
prenden exactamente el valor de un párrafo, porque 
la clave de él está en una palabra ó en una oración 
que domina el conjunto y ellos la han dejado pasar 
como otra cualquiera, á pesar de habérsela subraya- 
do el maestro cuando leyó. Es menester que analicen 
el párrafo para que vean cómo todas las expresiones, 
que lo forman, así oraciones como períodos ínte- 
gros, se subordinan á la que ellos consideraron una 
de tantas, y no están allí sino para desenvolver y 
hacer resaltar su significación. Y, en suma, siempre 
ocurrirá que, aun cuando sigan bien en conjunta 
la marcha de la lectura, sacarán poco partido de 
todo lo que suponga un análisis en por menor de las 
páginas, porque hasta el presente no se han habitúa- 
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do á hacerlo con la precisión requerida para el caso- 
He aquí, no obstante, la tarea que se les impone 
desde ahora, si han de aprender á resolver las dudas 
que encuentren en esas páginas sin más datos que 
los que ellas les ofrecen. Recuérdese que tal es la di- 
ficultad característica de la lectura , nueva para los 
niños (cap. IX); porque, en las conversaciones, cuan- 
do no entendían cualquier expresión de un pensa- 
miento, podían oir otras que les aclarasen el fondo 
de la primera, mientras que aquí tienen que sacar el 
pensamiento del autor de las expresiones en que lo 
ha formulado de una vez, supuesto que son las úni- 
cas dadas. Por eso todo lo referente á la expresión, 
así como exige más cuidado de parte del que escribe 
que del que habla, pide más atención de parte del 
que lee que del que oye. ¿Cómo penetrar bien el sen- 
tido de un párrafo, cuando él de primera intención 
no nos lo entregti por completo, sino entresacándolo 
partícula por partícula de sus períodos y oraciones? 
La lengua escrita, que con tanta frecuencia demanda 
de sus intérpretes este análisis, no les regatea feliz- 
mente las condiciones precisas para hacerlo, puesto 
que da á la expresión estabilidad, y la deja de esta 
suerte á merced de nuestras reflexiones, en vez de 
sustraerla á toda atenta revisión, como la lengua 
viva. Es la compensación que nos ofrece á cambio de 
lo mucho que nos pide. Enseñemos á los niños á 
aprovecharla para resolverlos problemas de la lectu- 
ra; y enseñémoselo en sus libros sencillísimos, don- 
de los problemas aparecen reducidos á su mínima ex- 
presión, porque de otro modo no podrían aprender- 
lo entonces, y porque realizar el ensayo en pequeña 
escala, cuando otra cosa no es necesaria ni posible, 
equivale á prepararse para acometer la empresa en 
grandes proporciones, llegada la sazón oportuna del 
uso de los libros. 
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Cuando no comprendan, pues, sino vagamente el 
sentido de un párrafo — porque no se han fijado bien 
en el de los distintos periodos que lo forman — ^y pi- 
dan alguna aclaración, habrá que remitirlos en con- 
sulta al párrafo mismo, para que noten por separa- 
do la significación de cada periodo, adviertan la co- 
nexión que guarda la de cada uno con la del siguiente, 
y vean cómo de esa distinción y de esas relaciones, 
que habían pasado por alto la primera vez, depende 
la claridad que buscaban. Guando con un periodo les 
ocurra lo mismo que con el párrafo entero, tendrán 
que someterlo á idéntico análisis; es decir, tendrán 
que aislar sus oraciones para tomar acta del tributo 
que lleva cada una á la significación del conjunto. 
Y, en fin, cuando les pase lo propio con una oración, 
también será menester que la resuelvan en sus diver- 
sos términos, y se fijen en las palabras primordiales 
que encierren la clave del sentido. 

Digo que harán cada una de esas cosas, cuando sea 
motivada por las exigencias mismas de la lectura, 
porque así como no hay razón ninguna para apren- 
der las letras aisladamente, en vez de hacerlo con 
ocasión del análisis y escritura de las palabras (ca- 
pítulo V), tampoco la hay para estudiar los miem- 
bros del discurso — ^períodos, oraciones y partes de la 
oración — en términos abstractos y generales, en vez 
de examinarlos concretamente en cada una de las 
expresiones cuyo sentido nos importe analizar, pre- 
cisamente j?ara analizar ese sentido. Ni hay que te- 
mer que se pierda tiempo por esperar siempre el mo- 
mento oportuno para cada análisis, y que se merme 
así la práctica del ejercicio. Al contrario: las oca- 
siones se sucederán con tanta frecuencia, que si algo 
necesita el maestro es estar sobre aviso para elegir 
sólo las más favorables, porque, á querer aprove- 
charlas todas, pasaríanse clases enteras en este tra- 
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bajo, y serían clases profundamente viciosas y mal 
«atendidas. No hay niño que resista un análisis do 
fondo sino por breves momentos, y hay que medír- 
selos bien, para no rebasar nunca el límite en que 
«US fuerzas cejan, y empiezan el cansancio, la des- 
animación y la labor infecunda, aun con las disposi- 
ciones más felices y los deseos más excelentes. No 
haré más que repetir una vulgaridad si digo que lo 
que importa, dentro de cada día, no es la multipli- 
cación del número de los ejercicios, sino la del fruto 
de cada uno, que no puede lograrse sino á expensas 
precisamente de la cantidad. 

Respecto de las condiciones en que los niños se 
encuentran para esta parte de su trabajo, recuérdese 
la que hasta aquí llevan realizada, y quedará com- 
pletamente definida la situación en que comienzan 
el nuevo estudio. 

El análisis reflexivo del idioma empezó de una 
manera rudimentaria desde el día en que se inaugu- 
raron los ejercicios del cuarto capítulo; es decir, des- 
de que los alumnos empezaron á descomponer frases 
ó fragmentos de frases, que al principio les sonaban 
como hechas de una pieza, en sus varias palabras, y 
se acostumbraron á reconstruir su sentido con las 
signiñcaciones parciales de estas últimas. Era. como 
entonces se dijo, una serie de despejos preliminares, 
necesarios para desvenecer los numerosos restos, aún 
subsistentes en su espíritu, de la confusión original 
con que oían y empleaban las voces y sus combina- 
ciones. Luego vino la escritura á dar gran impulso 
á ese despejo, acostumbrando á los niños á oir y re- 
presentar separadamente las palabras, lo cual equi- 
valía á acentuar el deslinde entre el vocabulario y la 
sintaxis del idioma, separando más claramente cada 
vez sus unidades de expresión de los diversos agre- 
gados en que se presentan asociadas. Avanzando 
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ulteriormente en el análisis de la lengua fonética, 
que les servía de norte en la escritura, aprendieron 
á discernir esos agregados mediante las pausas y en~ 
tonaciones que hacen sensible, al hablar, la transi- 
ción de unos á otros; y desde entonces ellos mismos 
los vienen distinguiendo, cuando escriben, ayudados 
de la voz del maestro, con los signos correspondien- 
tes: las oraciones, con sus comas; los periodos, con 
sus puntos. Lo cual quiere decir, en suma, que re- 
conocen de hecho las asociaciones capitales de pala- 
bras de que se forma todo el tejido del discurso oral, 
como reconocen también las palabras mismas, es de- 
cir, los elementos del tejido. Eso es lo conseguido 
hasta aquí. 

Repárese, pues, que, al tratar de resolver ahora 
los párrafos en períodos, los períodos en oraciones y 
las oraciones en sus diversos términos, para recons- 
truir el sentido de cada expresión con los de las más 
elementales que la componen^ no van á empezar una 
obra nueva, sino á dar un nuevo paso en la que vie- 
ne ocupándoles tiempo ha, ó, mejor, á recoger sus 
últimos frutos. Ellos, según acaba de verse, ya han 
tomado acta de la existencia de esas asociaciones ver- 
bales, á que tienen mayor necesidad de atender cada 
día; les falta ahora definir á qué necesidades de la 
expresión responden y de qué modo las satisfacen, 
para saber que han de ir á buscar á cada una, siem- 
pre que en el curso de sus lecturas necesiten recu- 
rrir al análisis de una expresión compleja. 

Tal es el trabajo que ha de completar los descritos 
hasta aquí, é indispensable, así para el progreso de 
la lectura, como de la escritura, y, en general, de la 
enseñanza del idioma. Examinemos á grandes ras- 
gos la marcha que conviene seguir en su desarrollo 
para que ese desarrollo sea siempre gradual y medi- 
do hasta la conclusión. 



XII. 



Aiálisis ^eieral it la expresiéi.— La palabra, la oraeién 

y el período. 



Para que los niños se expliquen la estructura ge- 
neral de la expresión, es menester que la examinen 
en armonía con su objeto y con las exigencias á que 
debe responder para cumplirlo. 

£1 ejemplo que de un modo más inmediato paten- 
tiza ambas cosas, y el que. por lo mismo, conviene 
ofrecer desde luego á los alumnos, es la descripción 
de objetos sensibles. Que analicen, pues, una. y que 
empieceii^^I)or notar ante todo qué es menester para 
hacerla y con qué propósito se hace. 

Sobre el primero de estos puntos comprenderán 
muy bien que ellos no pueden dar cuenta, v. gr.. de 
un paisaje que han visto, si no se les ha quedado 
tan presente, que les parezca estarlo viendo aún en 
aquel momento, porque todo lo que digan acerca de 
él lo dirán guiándose por la imagen que conservan. 
¿Falta la imagen, porque no se les grabó ó porque 
el tiempo la ha borrado? La descripción es imposible. 
¿Es falsa ó incompleta la imagen? Falsa ó incomple- 
ta será la descripción. Eso y decir que de lo único de 
que pueden dar cuenta es de la representación que 
han conservado, y de nada más. es todo uno. Im- 
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porta poco que se diga ó no se diga; el hecho ao que- 
dará por eso menos sobrentendido. 

Comprenderán igualmente que su propósito inme- 
diato, al describir el paisaje^ es que la persona que 
los oye se lo figure en su interior de la manera más- 
aproximada posible á como ellos lo vieron y recuer- 
dan; ó de otro modo: que esa persona llegue á con- 
templar también dentro de sí una imagen parecida a 
la suya. Lo comprenderán, repito, porque se han 
encontrado mil veces en el lugar de su oyente, y sin 
ir más lejos, en el instante de hacerse estas observa- 
ciones, ya que todas ellas se suponen motivadas por 
una descripción que acaban de escuchar. Que juz- 
guen, pues, por experiencia propia si es otro el re- 
sultado que consiguen que figurarse en sus adentros, 
un paisaje á la manera del descrito; y que reflexio- 
nen si, de no conseguir ése, logran ninguno ni llena 
bien su objeto la descripción. 

¿Cómo alcanzan tal resultado? ¿cómo es posible 
que se figuren lo que el maestro está viendo en su 
interior á medida que habla? ¿Es que les transmite 
por ventura su imagen del paisaje? Claro que no; 
entonces podrían contemplarlo dentro áé sí de la 
misma manera que él, á pesar de no haberlo visto, y 
ya saben que no ocurre tal cosa (á lo cual no se opo- 
ne el que llamemos á la palabra órgano de transmi- 
sión del pensamiento, porque, al hablar de esa suer- 
te, no hacemos más que usar un símil sin pretender 
elevarlo á la categoría de una explicación de las fun- 
ciones reales del lenguaje, según lo apuntado al co- 
mienzo del tercer capítulo). 

¿Qué sucede, pues, si transmisión no hay? Sucede 
que la imagen particular de aquel paisaje se compo- 
ne de cosas que no son particulares de él, sino que se 
encuentran por todos lados, y que todo el mundo 
puede haber visto en una ú otra forma — montes, ár- 
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boles, prados, ríos, caminos, casas, etc. — Sucede que 
el individuo que signe bien nuestra descripción figu- 
ra en el número de los que han visto cosas de esa cla- 
se, y tiene su r^resentadán general de cada una, su 
idea, como se dice. Sucede que á cada una de esas 
ideas ó representaciones generales ha puesto desde la 
infancia la misma etiqueta que nosotros — el mismo 
nombre. — ^Sucede, en fin , que el que describe va di- 
ciendo las etiquetas correspondientes á las clases de 
cosas que vio para que el oyente vaya buscando á su 
vez las representaciones que tenga registradas en su 
memoria con los mismos rótulos. ¿Qué significa todo 
esto? Que tal individuo, lejos de recibir formada la 
imagen del paisaje, tiene que formarla él con repre- 
sentaciones suyas; y que las palabras no son más 
que signos, señales convenidas de las que debe ele- 
gir para hacer su composición de lugar. 

Tal es, en términos sumarios, lo primero que de- 
ben ver los alumnos para explicarse el valor de la 
lengua articulada, y los limites en que se encierra su 
virtud. 

Sobre esta base, fácil les será añadir á las observa- 
ciones anteriores la que sigue: que, para describir el 
paisaje, no basta citar por sus nombres las cosas que 
comprende, entre las varias que un paisaje puede en- 
cerrar, por lo mismo que hay muchas como ellas. ¿Se 
trata de un rio, v. g.? Pues el que describe no se sa- 
tisface con que los demás se representen uno cual- 
quiera, sino uno por el estilo del que él contempló; 
y para eso se esfuerza en darles toda clase de señales 
y pormenores, participándoles que era un rio andu), 
pero que llevaba poca agua; que dejaba descubierto el fon- 
do en varios parajes, y se dividía en brazos; que corría 
muy suavemente, y apenas hacia ningún ruido; y asi, unas 
tras otras, va señalando á la atención de sus oyentes 
ó lectores las circunstancias del rio que se han gra- 
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bado en su recuerdo* para que ellos iacluyan en su 
imagfen las representaciones ó ideas que posean de 
tales circunstancias. 

Aquí se advierte á los alumnos que cada eo$a que se 
4k€ del río (cada cosa entera, se supone, pero una 
sola) es lo que se llama una araeióM. En el párrafo 
precedente se han dicho seis: 1.^ que era un rio ancho; 
2.^ que üevába poca agua; 3.* que dejaba descubierto el fon- 
do en varios pare^, etc. Pues son seis oraciones. 

Los alumnos pueden generalizar esta idea, notan- 
do que la misma operación hay que repetir con cada 
uno de los elementos del paisaje — con los montes, 
los árboles, los prados, etc.; — j que, si se aspira á 
precisar mucho la pintura, otro tanto hay que hacer 
con cada una de las partes de esos elementos — ^por 
ejemplo, con el lecho del rio,-— ó con cada uno de los 
elementos que á su vez comprenden estas partes — 
V. gr., las orillas del lecho, — ó con cada una de las 
porciones de estos nuevos elementos — con cada por- 
ción de las orillas que ofrezca circunstancias nota- 
bles — ^y asi continuando hasta conseguir el grado de 
particularidad á que se aspire en la descripción. £u 
todos estos casos, repito, á medida que prácticamen- 
te los examinen (un día, unos; otro día, otros), irán 
observando que el procedimiento descriptivo es siem- 
pre idéntico: que todo él consiste en ir citando par- 
tes del paisaje que han llamado nuestra atención, y 
en ir diciendo, á propósito de cada una, las cosas que 
se estimen necesarias para caracterizarlas. Sucederá 
á veces que nos importe mencionar un pormenor, 
pero no caracterizarlo, porque no ti^ne bastante im- 
portancia para eso, y entonces nos limitaremos á de- 
cir que existía: — en tal parte esristía una cueua ó había 
una cueva. — Es sin duda lo menos que puede decirse 
de cada objeto en particular, porque eso se declara ó 
se supone declarado con respecto á todos; pero siem- 
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pre es decir una cosa de un objeto. Pues es una oracióo. 
Por consiguiente, la descripción entera se compone 
de oraciones, no meramente de palabras, que sólo 
valen como elementos para construirlas. 

Si, en vez de describir simplemente el paisaje, 
queremos üarrar alguna escena de que ha sido tea- 
tro, se reproducirán exactamente las mismas exigen- 
cias notadas hasta aquí. La narración no es sino un 
nuevo caso de descripción: descripción del desarrollo 
de un suceso ó serie de sucesos; é importa poco que 
los temas varíen, importa poco que se trate de suce- 
sos ó de accidentes de un paisaje^ si siempre ha de 
resultar que necesitamos decir, á propósito de todos, 
lo que. juzguemos indispensable para caracterizar- 
los: porque cada cosa que se diga de una vez sobre 
cualquiera de ellos será una oración. 

¿Queremos explicar, en fin, las reflexiones que nos 
han sugerido los sucesos, y las impresiones que han 
despertado en nosotros? Idéntico es el caso, porque 
la explicación tendrá que ser otra vez una descrip- 
ción de esas reflexiones é impresiones. La lengua es 
siempre descriptiva, y su valor depende de la medi- 
da en que acierta á serlo (por eso es característica 
esencial de todo artista de la expresión el talento des- 
criptivo). 

Cito estas generalizaciones, sin pretender, como 
bien se comprende, que baste expanefias á los alum- 
nos, sino dando por supuesto que necesitan hacerlaB 
ellos mismos, analizando narraciones de sucesos y 
explicaciones sencillas de ideas y situaciones del áni- 
mo, de la propia suerte que la descripción del paisa- 
je. De sobra verán entonces (formúlenlo ó no lo for- 
mulen) que toda expresión compleja, sean los que 
quieran su objeto, su carácter y el nombre con que 
se designe, es una descripción; que el interés inna^* 
diato del que habla ó escribe tiene que cifrarse to la 

10 
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pintura fiel de lo que ocupa entonces su espíritu (na 
porque en eso se resuma toda aspiración, sino por- 
que es lo único que puede intentarse con las pala- 
bras— y aun sólo indireceamente, como se ha visto; — 
y porque, sin ello, no cabe conseg^uir ningfún otro 
resultado de nuestra comunicación verbal con las 
demás personas) (1). Verán, por consigruiente, que 
las exigencias generales de la expresión son las esen- 
ciales para describir ya observadas desde el primer 
momento, ó sea: citar todo lo que se estime digno de 
nota en el asunto, y caracterizarlo, cuando no baste 
acusar simplemente su existencia é inclusión entre 
las partes que abraza lo descrito. Y como lo uno ó lo 
otro es siempre decir alguna cosa de un objeto, y cada 
cosa que se dice de una vez es una oración» verán, 
por fin, que esta última es el tipo elemental, y, por 
lo mismo^ fundamental, de la expresión articulada, 
mientras que las palabras no son más que sus uni- 
dades componentes. 

Podrán comprobarlo, viendo cómo siempre que se 
usan voces sueltas^ esas voces no encierran por si 
solas una expresión integra, sino que son parte no 
más de expresiones que se completan de diversos 
modos, y que, al completarse, constituyen una ora- 



(1) ¿Queremos, v. gpr., hacerles participes de naestros sentímien- 
toe? Pues tenemos que describírseos, para que recuerden otros aná- 
logos de su propia existeneia, que les permitan identificarse momen- 
táneamente con nosotros. Si mediante una pintura YÍva j animada^ 
logramos, como suele decirse, que se hagan cargo de nuestra situa- 
ción, esto es, que se la representen (no de otro modo ni por otro pro- 
cedimiento que el indicado al tratar de la descripción del paisaje), 
entonces podrá nacer la simpatía, pero no ja— claro es»- per el indu- 
jo de las palabras, cuya misión ha terminado con la pintura, sino por 
el de los recuerdos personales que promueven; y ae medirá su inten- 
sidad (haciendo abstracción del temperamento del individuo) por la 
viveza de esos recuerdos j por su grado de- semejanza con la situa- 
ción de espíritu cuya pintura los ha evocado. 
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ción ó equivalen á una oración, á menos de que se 
hayan pronunciando por puro capricho, sin inten- 
ción precisa de participar ninguna cosa. 

Así, cuando los niños empiezan á emplear pala- 
bras sueltas, en el primer período de su aprendizaje 
del idioma, siempre que emplean cada una para ex- 
presar algt) á los demás, es evidente que la expresión 
no está por entero en el vocablo, sino á la vez en 
otros sig-nos á que la infancia recurre (la mímica) o 
en antecedentes conocidos de la persona que oye. 

Cuando un niño dice, v. gr., «5w5tV,» extendiendo 
sus brazos hacia nosotros, sabemos lo que quiere 
gracias á ese ademán, pero no por la sola virtud de 
la palabra, que no expresa nada definido, mientras 
no se añade quién ha de subir, ó qtié hay que subir, 
y adonde. Si todo eso, que es esencial, se indica con 
vocablos, resultará una oración; si se indica con un 
solo vocablo y un ademán, como en el caso presente, 
las dos cosas juntas equivaldrán á la oración. 

Cuando ese mismo niño, en otras ocasiones, pro- 
nuncia: «agtia,» «aba,» ó como sepa, tampoco enten- 
demos lo que quiere porque la palabra sola lo espe- 
cifique, toda vez que esta palabra, como cualquier 
otra, se puede articular con mil objetos; lo que hay 
es que su objeto está definido entonces por la cir- 
cunstancia, umversalmente supuesta, de que aquel 
niño, á la manera de todos, ha aprendido á nombrar 
el digusí, para pedirla; de donde concluimos que, si no 
media nada en contrario, el nombre equivale á la pe- 
tición. Pero supóngase que se le acerca el vaso con 
su contenido correspondiente, y que él lo rechaza, 
sin más explicaciones que volver á repetir lacónica- 
mente: «lagual» Falló el supuesto que servía para 
completar su expresión, y será menester recurrir á 
la madre, que es el intérprete supremo del lenguaje 
fragmentario de su hijo, por lo mismo que es la gran 
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depositaría de los antecedentes con que hay que su- 
plir sus continuas elipsis. Entonces la madre nos in- 
formará probablemente de que el agua de que habhi 
entonces su hijo es la de un estanque que existe en 
el paseo adonde suelen llevarlo, y que lo que quie- 
re en sustancia es que lo saquen á paseo — cosa muy 
buena para sabida, pero diabólica para averiguada 
sin más antecedentes que la fórmula oral de la cria- 
tura. — En fin, si llega un momento en que también 
la madre carezca de datos para sobrentender lo que 
caUa la lengua del niño, y en que la mímica sea im- 
potente para suplir la falta, el caso será desesperado? 
y habrá que confiar al tiempo ó á algún azar feliz 
su solución. 

Aplicando el mismo examen á las palabras sueltas 
que usamos todos, verán igualmente los alumnos 
que siempre suponen análogos complementos, á no 
ser que estén compuestas de partes distintas que en- 
cierren las significaciones necesarias para construir 
una expresión, como pasa con las formas personales 
de los verbos, porque entonces cada una equivale á 
varias voces que, fundidas, constituyen ya una ora- 
ción rudimentaria (1), suficiente en ocasiones. Fuera 
de este caso que, lejos de ser una excepción, consti- 
tuye una nueva confirmación de la regla, verán, re- 
pito, cómo las palabras aisladas piden siempre un 
complemento ofrecido por el mismo que las pronun- 
cia ó sobrentendido por el que las oye. Verán, por 
ejemplo, que, cuando una persona, después de con- 
sultar su reloj, dice: «las tres,» si los que presencian 
la consulta saben que ha declarado la hora, es, en 
vista del hecho, no simplemente de las dos palabras: 
porque, si esas mismas palabras las pronuncia un 



(1) Véase el capítulo siguieute. 
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amigo contestando á otro que le pregunta, v. gr., 
quiénes de sus hermanas van á ir á cierta tertulia, 
su significación habrá cambiado totalmente, y ahora 
el complemento estará en la pregunta; y si son una 
exclamación en que prorrumpimos al encontrarnos 
inopinadamente tres cosas que creíamos perdidas, el 
que nos oye entenderá todo lo que queremos decir 
— en la hipótesis de que estuviese en antecedentes de 
la pérdida— gracias á esos antecedentes, á la vista del 
hallazgo y al tono de la exclamación, cuyos tres ele- 
mentos suman tantas significaciones que, no ya una 
oración singular, sino periodos enteros serían me- 
nester para traducir oralmente lo que ellos con har- 
ta más energía revelan. Y así, con observaciones de 
esta índole, irán aclarando gradualmente los alum- 
nos el primer resultado del análisis lógico: que cada 
palabra es un elemento que puede utilizarse para 
multitud de expresiones, pero que por sí sola no 
constituye ninguna, porqué toda expresión supone 
más de un elemento. 

¿Cuántos? El análisis mismo se lo ha debido reve- 
lar claramente. Si cada expresión aislada es cada cosa 
que se dice de un objeto, se compone esencialmente 
de dos partes: el objeto de que se habla y lo que se 
dice de él, entendiéndose que objeto no significa 
aquí sino el tema sobre que versa la expresión, aque- 
llo de que se trata en cada caso, que lo mismo puede 
ser un objeto en el sentido más estricto de la palabra, 
que una persona ó un ser cualquiera. Hecha esta 
aclaración indispensable, sólo falta advertir al alum- 
no que á ese objeto ó tema sobre que gira lo que se 
expresa cada vez, se le ha aplicado impropiamen- 
te el nombre de sujeto — advertencia necesaria, por- 
que, si asociase á este nombre su sentido corriente 
(como hará por la fuerza del hábito, á menos de lla- 
madas continuas de atención), no podrá reconocer los 
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pretendidos sujetos de infinidad de oraciones, y se 
verá detenido á cada paso por una dificultad, que ha 
venido entorpeciendo ^ no ya el análisis de los niños, 
sino el de los hombres, y que no existe, sin embar- 
go, cuando se despoja la idea de ese término de las 
limitaciones extrañas que el nombre le agrega. 

La otra parte esencial de cada expresión — lo que 
se dice del sujeto — es el predicado ó atributo, tomadas 
estas palabras también con toda la amplitud de sig- 
nificación con que los niños necesitan usarlas para 
entenderlas; de modo que el predicado ó atributo sea 
para ellos, según el tenor literal de las voces, lo dicho 
en cada caso, lo atribuido al sujeto, y por consiguien- 
te, todo lo dicho, todo lo atribuido, no sólo el término 
singrular que suele designarse con tales denomina- 
ciones, que no es sino una parte del atributo, dis- 
tinguida merced á un análisis del mismo. 

Así. en las expresiones usadas, al describir el pai- 
saje, para caracterizar el rio, como éste es el objeto 
ó tema sobre que versan todas, es su sujeto común, 
y lo restante de cada una es el atributo ó predicado: 
en la primera, era un rio ancho; en la segunda. Uevaba 
poca agua; en la tercera, dejaba descubierto el fondo en 
varios parajes, y así sucesivamente, porque tales son 
las cosas dichas del rio en las expresiones menciona- 
das, é importa poco el número y las clases de pala- 
bras con que se dicen. Eso ya se verá después (1); lo 
que importa antes y siempre es la idea, y la idea ín- 
tegra, sin ningún género de restricciones, de ese 
miembro esencial de toda oración. 

Estas nuevas observaciones les permitirán seguir 
aclarando y confirmando las que hicieron en el pri- 
mer análisis; porque en suma, ¿qué resultaba de él? 



(1) Véase el capítulo siguiente. 
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Que el que describe un paisaje aspira á que sus oyen- 
tes ó lectores se figruren algo lo más parecido posi- 
ble á la imag-en que él conserva; que, para esto, les 
nombra las clases de cosas que vio, á fin de que re- 
cuerden las ideas ó representaciones generales que 
ellos posean de las mismas; pero que, como dentro 
de esas clases de cosas las puede haber muy diversas 
de cada género, como, si se trata de ríos, hay ríos 
muy diferentes, es necesario también nombrar las 
circunstancias que se asocian en nuestra memoria á 
la imagen del que nosotros contemplamos, para que 
los demás las unan asimismo á la representación que 
van componiendo. Ahora bien: esas conexiones exis- 
tentes entre las ideas se indican por las combina- 
ciones de las palabras: á cada referencia de una cir- 
cunstancia á su objeto respectivo corresponde la re- 
ferencia de los vocablos que denotan la una á los 
que designan el otro, y la distinción consiguiente 
entre la serie oral que forman y las series contiguas 
(á la manera que se distinguen en la mente las 
asociaciones intelectuales que traducen). Tal es la 
exigencia á que responde la oración, y que para 
nada implica^ como se ve, que el término referido 
(atributo) y el término á que se refiere (sujeto) sean 
simples ó compuestos, y se expresen, por tanto, con 
una ó veinte palabras: la unidad de la oración no 
estriba en la simplicidad ó complejidad de sus com- 
ponentes, sino en la unidad de la referencia. 

Continuando ahora el análisis pendiente, deben 
notar los niños que esta referencia de cada atributo 
á su respectivo sujeto — fondo de la oración — no es 
la única en que se ofrecen las cosas que observamos 
y pensamos. Por el pronto, no cabe duda de que en- 
tre los diversos atributos de un mismo sujeto esta- 
blecemos multitud de asociaciones, encontrado aquí 
una oposición, allí una afinidad, cuyos términos. 
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por cualquiera de las dos causas (por la afinidad ó por 
la oposición), se graban juntos en nuestra memoria. 
Este hecho, que yo anticipo ahora, deben reconocer- 
lo los alumnos, segnin lo siempre expuesto, como con- 
secuencia del análisis. Si comparan, por ejemplo, las 
cosas dichas del rio, fácil es hacerles llegar á las si- 
guientes conclusiones: 

Entre la primera y la segunda — era un rio ancho... 
llevaba poca agua — hay un contraste que conviene se- 
ñalar; porque, aunque no quita lo uno para lo otro, 
como vulgarmente se dice, si se habla sólo de la an- 
chura, sin poner correctivo ninguno , el que oye ó 
lee es muy dueño de figurarse una corriente cauda- 
losa, contra la verdad y contra nuestra intención. 
La mejor manera de prevenir esta eventualidad es 
poner las dos cosas una frente á otra, esto es, indi- 
carlas seguidas, 4 fin de que, pudiendo compararlas 
inmediatamente, todo el mundo agregue á la una la 
restricción que encierra la otra. Los niños observarán 
además que, por si no fuera bastante , el lenguaje 
tiene recursos para declarar explícitamente el fin 
con que se juntan las dos expresiones, ó sea, para 
declarar la restricción. ¿Cómo? Intercalando entre 
ambas oraciones voces que la indican , á la manera 
(lépero, mas, sin embargo, etc. Así: «era un río ancho. 
pero llevaba poca agua.» 

Al revés, entre la segunda y la tercera expresión — 
llevaba poca agua.,, dejaba descubierto d fondo en varios 
parajes—hay un enlace muy íntimo , porque lo se- 
gundo es una consecuencia y una prueba de lo pri- 
mero. Pues, aunque por otro motivo, también estas 
dos oraciones deben unirse al hablar ó escribir, como 
se unen las cosas que expresan en nuestro pensa- 
miento; y también la lengua tiene varios modos de 
designar el enlace ; por ejemplo: «llevaba tan poca 
agua que dejaba descubierto el fondo en varios para- 
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jeszv de coya suerte, uo sólo :«e adace el último he- 
cho como prueba de la esea:sez del caadal. sino coma 
prueba de sn excesÍTa escasez, puesto que de ese 
exceso es consecueiicia — que era. como se ha visto, 
todo lo que importaba puntualizar en este caso. 

La cuarta expresión— stémiia em ira»»— señala 
otra consecuencia de lo dicho en la se^nda« que es 
menester añadir, si se quiere que el oyente ó lector 
la tenga en cuenta, puesto que una corriente pnede 
ser escasa, y dejar descubierto su fondo, sin dividir- 
se siempre por eso. La adición supone otra vez la 
unión de la segunda consecuencia á la primera, y se 
especifica, al hablar, interponiendo entre ambas la 
voz y, en esta forma: «^ llevaba lo» poca agua ^iie deja- 
ba descubierto el fondo en varios parajes, y se divi- 
día en brazos.» 

Al llegar á la quinta expresión — cania micy sitave- 
meiife— las cosas cambian por completo. Las relacio- 
nes que venían sucediéndose hasta aquí en serie 
continua se interrumpen, porque la lentitud de la 
corriente no es resultado forzoso de su pobreza: y 
así la oración en que se acusa no tiene nada que ver 
de un modo necesario con las anteriores, y si en 
cambio con la siguiente — apenas hacía ningún ntído — 
porque ésta consigna un efecto de la lentitud que 
ella declara. Lo cual significa que las cuatro prime- 
ras oraciones, por la unión que guardan entre si y 
la diferencia que las separa de las obras, constituyen 
un grupo; mientras que las dos últimas, por idénti- 
ca razón, constituyen otro aparte; cuyos dos grupos 
de oraciones corresponden á los que forman en la 
mente los pensamientos que expresan. 

Como el análisis de otros pasajes en días sucesivos 
conducirá á los alumnos á idénticos resultados (aun 
cuando no se trate de relaciones entre atributos de 
un mismo objeto, sino de relaciones entre objetos 
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distintos), no tardarán en ver que todas las oraciones 
se distribuyen en grupos organizados de la misma 
suerte y con la misma correspondencia lógica que los 
descritos, cuándo no forman por sí solas secciones del 
discurso tan distintas é independientes como ellos. 
Esos grupos que se reproducen sin cesar, marcando 
las transiciones del pensamiento de uno á otro orden 
de ideas dentro de un mismo asunto, son los perio- 
dos, cuyo deslinde alcanzará mayor ó menor grado 
de exactitud naturalmente , según la claridad con 
que el pensamiento descubra las estaciones que re- 
corre. 

El deslinde que cada cual realiza en su interior lo 
acusa la lengua oral por la pausa y la entonación ca- 
racterística que representa el punto en la escritura — 
esa entonación que, como ya se ha advertido y todo 
el mundo dice, anuncia que hay sentido completo, 
que se ha cerrado un orden particular de ideas, y que 
los oyentes ó lectores pueden dar por concluida tam- 
bién la serie determinada de asociaciones intelec- 
tuales que venían anudando desde el punto ante- 
rior. — Los alumnos advertirán asimismo que igual no- 
tación oral y gráfica corresponde á las oraciones que 
vayan quedando sueltas, sin incluirse en ninguno 
de los grupos periódicos, por figurar en el discurso 
eon existencia independiente; y al decir oraciones 
sueltas, claro es que lo propio se aplica á las pala- 
bras — puesto que equivalen á oraciones— cuando se 
encuentren en el mismo caso. 

En cambio, las oraciones que son partes de un 
periodo, no se distinguen sino por las pausas y en- 
tonaciones que recuerdan gráficamente las comas, 
siendo siempre lo caracteristico, como ya se ha no- 
tado, el último elemento, ó sea el tono especial con 
que hacemos sensible que el sentido está pendiente, 
y, por tanto, que sigue,cuando menos, una oración 
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nueva, que es menester enlazar de un modo conti- 
nuo con la notada de aquel modo. 

En este punto queda completa la significación de 
ambos signos ortográficos, porque el alumno podrá 
atribuirles en lo sucesivo la que corresponde á los 
fenómenos de que ellos son meras cifras, que es la 
que acaba por asignarles todo el que llega á anali- 
zar los recursos de la expresión. Como él estaba fa- 
miliarizado con el hecho de esos deslindes que esta- 
blecen las pausas y entonaciones y con su represen- 
tación gráfica (cap. VII), la eocplicación que ahora da 
al hecho recae sobre cosa conocida, y puede ser en- 
tendida y aprovechada inmediatamente. 

Desde ese día, por tanto, se introduce un nuevo pro- 
greso en la clase de escritura. El maestro no vuelve 
á leer el pasaje, después de dictadas las palabras, 
como venia haciendo hasta entonces para acentuar 
á los alumnos la notación que debían escribir. — La 
notación la pondrán en adelante ellos solos, guián- 
dose exclusivamente por el sentido, según se anun- 
ció al comienzo del capítulo último; á cuyo efecto, 
concluido el dictado, habrá que dejarles los minutos 
que necesiten para analizar mentalmente el tema. 
Luego, uno, como siempre, dirá su notación, y los 
demás la discutirán, que será discutir el análisis, y 
por consiguiente, perfeccionarlo entre todos. 

Pasado el tiempo suficiente para que adquieran 
algún hábito de aislar las oraciones, así como de 
distinguir las que van independientes y las que 
constituyen agrupaciones periódicas, procede adver- 
tirles cómo, en muchos casos, las que forman estas 
últimas pueden subdividirse á su vez en secciones, 
que reproducen en pequeño, dentro del período, las 
que forman las oraciones aisladas y los períodos ín- 
tegros en el discurso. 

Así, cuando compararon las diversas expresiones 
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en que se daba cuenta de las circunstancias del rio, 
vieron que las cuatro primeras* ¿ la vez que se re- 
lacionaban entre si* se separaban de las otras dos lo 
bastante para constituir un grupo independiente, 
un periodo. Pero, si las examinan más de cerca, ve- 
rán que, aunque las cuatro están relacionadas, no 
lo está cada una en el mismo grado con todas las 
demás. La unión que establecemos entre las dos pri- 
meras, al decir: era un rio ancho, pero Uewiba poca agua^ 
no se acerca ni con mucho, ora se mire á su natura- 
leza, ora á su grado de intimidad, á la unión estrechi- 
sima que e3dste entre la segunda y las dos últimas — 
Uevába tan poca agua que dejaba descubierto el fondo en 
varios paripés, y se dividía en brazos; — ^por consiguien- 
te, las cuatro oraciones del período se distribuyen en 
dos secciones bien distintas: una formada por la pri- 
mera sola; otra, por el grupo de las tres restantes. 

Reconocida esa subdivisión por los alumnos, sólo 
falta indicarles que las secciones, siempre que las 
hay, se llaman miembros del periodo, y se distingyen 
en la escritura con el punto y coma (porque sabido es 
que los dos puntos no son el signo general de esta dis- 
tinción, ni de ninguna, sino de casos especiales de 
todas, y por consiguiente, meros sustitutos délos sig- 
nos correspondientes — de la coma, del punto y coma 
ó del punto — cuando llegan esos casos especiales). 
Excusado es añadir que interesa, como siempre, que 
los niños se fijen en la correspondencia oral del nue- 
vo signo. 

Ahora, para apreciar bien el valor de este último 
análisis, supongamos que, antes del periodo sobre 
que ha recaído, había una oración suelta en esta 
forma: 

Al pie de una montaña corría un rio. Era un rio ancho; 
pero üevaba tan poca agua, que dejaba deseuinerto d fondo 
en varios parajes y se dividía en brazos. 
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En cualquier trozo del discurso oral semejante al 
propuesto aquí, Terin los alumnos que la subdivi- 
sión del periodo corresponde exactamente ¿ la divi- 
sión del trozo entero* sin más diferencia que la de 
ser subordinada la primera, como toda subdivisióo. 
á una parte de la segunda. Una oración suelta y un 
grupo cerrado de oraciones (período) componen el 
conjunto; una oración y un grupo de oraciones son 
los miembros del periodo. T como el discurso en gene- 
ral se resuelve siempre en divisiones que entran en al- 
guna de las dos categorías --oraciones sueltas ó agru- 
paciones periódicas — y las mismas dos categorías 
pueden presentarse, según se acaba de ver, en estas 
agrupaciones, resulta que la estructura del período 
es una imagen en compendio de la de todo el dis- 
curso; ó bien, que el período es el tipo de la expre- 
sión compleja, como la oración es el tipo de la ex- 
presión elemental. Xada hay que añadir, pues, sobre 
el carácter de la subdivisión que ahora se considera, 
á lo dicho sobre la división general del discurso. 
Todo ello se aplica al caso presente; la diferencia es 
sólo relativa, y en nada afecta á lo esencial de la cla- 
sificación lógica que se hace en ambas ocasiones, ni 
á lo esencial de su expresión, pues, como ya obser- 
varán los alumnos, por los mismos procedimi^itos 
se enlazan los miembros y oraciones de un período 
que los períodos y oraciones aisladas dentro del dis- 
curso. 

Vistas así las lineas generales de la estructura de 
la expresión en correspondencia con la del pensa- 
miento, como esa estructura, según lo dicho, es 
constantemente la misma, tómese en pequeño ó en 
grande, pueden notar los alumnos que el análisis 
que hacen del sentido de un párrafo, descomponién- 
dolo en sus períodos y oraciones, se aplica en lo esen- 
cial á las divisiones más extensas de una obra (Ilá- 
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mense capítulos, partes ó como quiera), y es menes- 
ter aplicarlo, cuando uno quiere sacar, como se dice, 
la sustancia de su lectura, ó sea, abrazar su conteni- 
do en resumen. Entonces los párrafos más conside- 
rables y aun series enteras de párrafos no represen- 
tan sino simples periodos, y á veces meras oraciones, 
en la composición del conjunto; y en efecto, cuando 
se nota lo que importa extraer de cada cual para esa 
composición, se ve que la expresión del extracto cabe 
perfectamente en el molde de una oración ó de un 
período; y que, coleccionando esas extracciones suce- 
sivas y ordenándolas unas tras otras en la misma 
relación que guardan en el libro los pasajes matri- 
ces, todas ellas podrán contenerse en un solo párrar- 
fo, que será la imagen exacta, aunque reducida, de 
todo el capitulo. He ahí el resumen, y he ahí el tra- 
bajo en que deben ejercitarse los alumnos, si han de 
aprender á resumir. 

Si han de aprender, digo, porque no basta pedirles 
que lo hagan; hay que enseñarles á hacerlo» Y eso 
no se hace cerrando el libro, sino con él en la mano, 
para consultar uno por uno los pasajes de donde han 
de entresacarse los puntos que deban figurar en el 
resumen. Es la labor del lector atento, cuando se ve 
en presencia de una obra de fondo. ¿Cómo procede- 
mos todos en ese caso sino anotando á medida 
que leemos las ideas capitales que se desprenden 
de la lectura, es decir, formando por partes el resumen? 
Pues en esa misma labor deben ensayarse los niños, 
si se han de preparar para leer en su día los libros 
que les importen con seria intención y con el fruto 
consiguiente. Y han de hacer el ensayo en sus obras 
amenas y sencillas, es decir, en obras cuya estruc- 
tura general sea lo bastante transparente para que 
ellos puedan desentrañar la de cualquiera de sus par- 
tes sin gran esfuerzo; y circunscribiendo el análisis, 
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por de contado, á capítulos, ó divisiones cualesquiera ^ 
de dimensiones reducidas (de una ó dos páginas, ver- 
bigracia), para que puedan dominar fácilmente el 
conjunto. En estas condiciones y de la manera ante» 
apuntada, no sólo harán resúmenes fácilmente, sino 
que verán porqué procedimiento se hacen, puesto que 
ellos siguen el procedimiento, á sabiendas, fijándose 
en los pasos que dan y en la razón por qué los dan. 
No hay que confundir este trabajo reflexivo, nu- 
trido de enseñanza, con el resumen de primera in- 
tención, con el que puede formarse de una lectura 
en el instante de concluida, sin volver á insistir so- 
bre ella. Ese es un recuerdo de las adquisiciones que 
ha podido gnardar la memoria, y un recuerdo en que 
se enumeran según accidentalmente se reproducen. 
Ahora, tales adquisiciones lo mismo pueden ser que 
no ser las que importaba registrar; y en el supuesto 
de que lo sean, el orden y enlace con que se han 
grabado de pasada en nuestro recuerdo pueden ser 
ó no ser igualmente los debidos. Eso depende del 
mayor ó menor éxito de todo nuestro trabajo inte- 
lectual al tiempo de leer; y no hay que añadir que, 
cuando se trata de un verdadero resumen , y no de 
lo que salga á la ventura, ese trabajo tiene que ser 
un análisis reflexivo, tiene que consistir en una dis- 
tinción y comparación de las ideas expresadas en 
cada párrafo ó serie de párrafos homogéneos, para 
elegir las primordiales y dejar á un lado las secun- 
darias. Pues esas selecciones que un espíritu analíti- 
co ya formado puede hacer muchas veces al correr 
de la lectura (cuando no se trata de obras de gran 
empeño), para el que no conoce ni ha practicado aún 
sino en una escala pequeña las operaciones que su- 
ponen, es una gran novedad. Tal es el caso del niño, 
mientras no extiende el análisis lógico fuera de los 
límites de un párrafo. Esa extensión del análisis es. 
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pues, lo que necesita para aprender á resumir; y con- 
viene no olvidarla, en la enseñanza del idioma, por- 
que interesa no olvidar la práctica del resumen: es 
■esencial para toda interpretación en garande escala, 
y, por consiguiente, para el arte de leer; lo es asimis- 
mo para toda expresión precisa y ordenada del pen^ 
Sarniento propio, y, por consiguiente, para el arte de 
escribir. 



xm. 



La gnBática. 



Un análisis general de la expresión como el que 
«Dcierra el último capítulo — no digo idéntico, sino de 
ese género—se justifica por sus aplicaciones á la 
lectura y escritura. Todo el que lee ó escribe bien lo 
hace en mayor ó menor escala: lo hace, aunque na- 
die se lo enseñe; lo hace, aunque reñexivamente no 
se lo proponga ni se dé cuenta de su labor; lo hace, 
aunque desconozca toda nomenclatura lógica y gra- 
matical. Nada de eso merma en lo más mínimo la 
realidad del hecho. 

Y, si no, ¿cómo puede seguir el que lee, sin des- 
orientarse, la marcha de un periodo^ cuando sus 
oraciones, entremezclándose las unas con las otras, 
se le presentan fraccionadas? Es obvio que, ó recons- 
truye él la integridad de cada una, juntando men- 
talmente sus fragmentos dispersos, ó pierde, como 
se dice, el hilo del discurso. Pero nótese que no es 
posible asociar á cada retazo de una expresión otros 
distantes que la completan, si no se sabe que son su- 
yos, es decir, si no se reconoce la indiridualidad de 
aquella expresión entre todas las demás: lo que su- 
pone ir haciendo un despejo de las varias oraciones 
que encierra el período. 

11 
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Y si. ea vez de leer un pasaje^ se trata de escri- 
birlo con toda la notacióa correspoadiente á su es- 
tructura, es incuestionable también que el que lo 
escribe lo ba analizado mentalmente: porque la no- 
tación gráfica no es sino una expresión sensible de 
los resultados del análisis. 

Pero piénsese en llevar más lejos el examen de 
la expresión» aspírese á entrar en pormenores sobre 
su estructura especial en un idioma como el nuestro, 
y las cosas cambian. Si aprender, en efecto, á ver las 
oraciones y á discernir los grupos que forman es 
una necesidad que á todo el mundo se impone con 
mayor ó menor imperio; y si lo es naturalmente 
(porque lo uno implica lo otro) el conocer las signi- 
ficaciones particulares de sos palabras, no puede de- 
cirse otro tanto sobre el hecho de que esas palabras 
se clasifiquen en nombres, verbos^ adjetivos^ etc», y 
de que revistan tales ó cuales formas. £1 que es capaz 
de anaüzar un párrafo por su sentido no echará de 
menos seme^jantes cosas, si no las sabe, ni se acor* 
dará de ellas, para ese fin^ si las sabe. Y el que no 
pueda analizar por su sentido una expresión, adelan- 
tará bien poco con reconocer las categt)rias de pala- 
bras que abraza y los accidentes que presentan. Yo 
me creo dispensado de citar testimonios, porque el 
caso de individuos (jóvenes y adultos) que han apren- 
dido á hablar de nombres y pronombres, de adjetivos 
y de verbos, de preposiciones y conjunciones, de gé- 
neros y números, de tiempos, de modos y de voces; 
y en el género, v. gr., del masculino, del femenino, 
del neutro, del común de dos, del epiceno y de! am- 
biguo; y en los tiempos, de pretéritos imperfectos, 
de pretéritos perfectos y de pretéritos pluscuamper- 
fectos, con la subdivisión consiguiente de los de in- 
dicativo y los de subjuntivo, y los de la voz activa 
y los de la pasiva, y qué sé yo cuántas cosas más. 
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capaces de helar de terror al infeliz que oye ese es- 
trueifdo, si no hay quien le prevenga de que no se 
trata de hacer muertos ni heridos, sino salvas de 
ordenanza; el caso, digo, de niños y de hombres que 
han aprendido á hablar de todas esas cosas, sin estar 
más enterados que antes de lo que leen ó escriben, 
ni saber mejor lo que se dicen y se piensan, es tan 
frecuente, tan maravillosamente abundante, tan sa- 
bido y deplorado por todo el mundo, que sería ha- 
cer una injuria al lector suponerlo necesitado de 
ilustraciones en la materia. 

Pero ¿quién habla de buscar ejemplos? ¿Acaso el 
lector y yo no los tenemos en nosotros mismos, si 
evocamos el recuerdo de nuestra infancia? También 
nosotros pasamos entonces buenas (ó malas) horas 
preocupados en descubrir los presentes, pretéritos y 
futuros de nuestros verbos. Pero ¡ay! todo lo que 
aprendíamos lo teníamos ya averiguado; y lo que no 
teníamos averiguado, pregunto yo: ¿lo aprendía- 
mos? Nuestros descubrimientos eran de este tenor: 
que, si se trataba de comer, v. gr., en tiempo pre- 
sente, cada cual debía decir: «yo como;» si en el pa- 
sado, «comí;» y si en el futuro, «comeré» — ¡y vaya 
si era lúcida nuestra percepción de la distancia que 
media entre el recuerdo, la perspectiva y la realidad 
de ese acto! — Pasado en cuenta teníamos igualmen- 
te que, si en vez de hablar nosotros, nos dirigíamos 
á una segunda persona, esas expresiones se troca- 
rían en estas otras: «tú comes, comiste ó comerás,» 
y así continuando; de forma, en conclusión, que 
aquel batallar con los accidentes del verbo (cuya pala- 
bra jamás evocaba en nuestra mente maldita la idea 
de lo que el caso requería, sino la muy insensata de 
síncopes y desmayo^), aquel batallar, digo, si tenía 
por objeto enterarnos del uso corriente de las formas 
verbales, era un empeño plausible sin duda, pero 
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algo extemporáneo,, porque nos encontraba ya en po- 
sesión de ese arte diabólico á que aludía admirado el 
portugués del epigrama, 

al ver que, en su tierna infancia, 
todos los niños en Francia 
sabían hablar francés. 

¿No podemos convenir en que también nuestros 
rapaces hablan bastante español — á veces más del que 
quisieran oirles los adultos — y renunciar en conse- 
cuencia al propósito de enseñárselo como si fuese 
ruso ó chino? 

Porque— nótese bien— todas las formas generales 
y constantes, ó, como se dice, regulares, que afectan 
nuestras palabras en sus diversas combinaciones, las 
conoce y usa un niño desde sus más tiernos años, 
por lo mismo que son las que á todas horas se repi- 
ten; tanto que la gramática infantil, como es sabido, 
es mucho más regular que la de los adultos. Y en 
cuanto á las formas excepcionales, que llamamos 
irregulares, no sólo las va aprendiendo del mismo 
modo, á medida que oye usarlas, sino que fuerza es 
que se acostumbre á su uso, si ha de aprenderlas; 
para eso están la conversación y la lectura. Mas, si 
están para eso estos medios naturales y necesarios de 
enseñanza, ¿qué queda tocante al conocimiento gene- 
ral del idioma fuera de lo que el uso mismo revela, 
ni qué tiene que hacer entonces el maestro fuera de 
fomentar inteligentemente ese uso y el espíritu de 
análisis de los niños dentro de los límites notados 
hasta aquí? 

No es lo mismo — se objetará— saber decir por ru- 
tina» llegado el caso: yo d^eo, ó yo deaeariaj que saber 
por qué se dice lo uno ó lo otro. Perfectamente; pero 
un niño que aprende la gramática al uso no está más 
enterado de ese por qué que el que no la ha visto en 
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SU vida. La única diferencia que hay entre los dos es 
que el uno afirma que «yo desearía» ^% primera persona 
del singidar del pretérito imperfecto de subjunHvo de la voz 
activa del verbo desear, y el otro no se compromete con 
declaraciones tan temerarias.Temerarias— no cabe 
duda — porque, si el infeliz gramático ha de dar cuen- 
ta estrecha de los motivos personales que tiene para 
apodar pretérito á ese desearía, y tacharlo de imper- 
feoto, yo no sé qué podrá alegur en su descargo; 
pero, si, sobre eso, ha de explicar satisfactoriamente 
sus restantes imputaciones, entonces ya es imposi- 
ble prever las consecuencias del desastre. ¿Cómo va 
á salir de pasos tan peligrosos como el del subjunti- 
vo y el de la voz, ó tan traidores como el del verbo? 

Pero, aunque todo eso fuese tan claro como la 
luz del día — y ya se comprende que esto de la clari- 
dad no es es más que un suponer — explicar lo que 
quiere decir pretérito imperfecto de subjuntivo no 
equivale á dar la razón de la forma que lo traduce en 
castellano — que eso sería saber el por qué de que an- 
tes se hablaba. — Nuestro gramático infantil, por con- 
siguiente, no sabe tal cosa; y si queremos no hacer- 
nos ilusiones, podemos convenir en que todo lo que 
ha ido ganando con su gramática empírica es una 
nomenclatura embrollada, infame y pedantesca, que 
sólo tiene en su abono lo rancio y apolillado de sus 
pergaminos. 

Pero he aquí la cuestión, aunque parece que no 
debia ser cuestión. ¿Cómo se prescinde de una no- 
menclatura, que, al revés de otras, tiene el raro pri- 
vilegio de andar en boca de todo el mundo, y cuya 
ignorancia incapacitaría á los niños para entenderse 
con nadie, al salir de la escuela, en cosas tocantes á 
su idioma ó á cualquier otro idioma de los que puede 
interesarle conocer en su día? Sí nuestros escolares, 
en vez de ser españoles, fuesen tibetanos ó annami^ 



— 166 — 

tas, V. gr.. la cosa se remediaría fácilmente, porque, 
como no encontrarían en su diccionario esas distin- 
ciones de nombres, adjetivos, verbos y demás cate- 
g-orías de palabras con que contamos nosotros, ni 
usarían sus voces con accidentes, por la sencilla ra- 
zón de que no los tendrían, la mayor parte de nues- 
tra nomenclatura gramatical estaría de sobra, y ellos 
se hallarían por ese lado en el mejor de los mundos 
posible. Pero, como su idioma posee una estructura 
determinada, como la mayoría de los que puede im- 
portarle estudiar alguna vez tienen una organiza- 
ción parecida, y como la nomenclatura en litigio co- 
rresponde á esta organización, y es de uso común en 
casi toda Europa, que la tomó de la gramática latina, 
las criaturas no pueden volverse á ninguna parte sin 
tropezar con su enemigo jurado. 

¿Qué hacer en su auxilio? Yo me hago la pre- 
gunta muy en serio, aunque parezca que el asunto 
sólo se presta á bromas. ¿Se ha de prescindir de la 
nomenclatura? Si sólo se atendiese á los daños que 
ocasiona en la prímera enseñanza, ¿quién no expe- 
rimenta esa tentación? Son hoy ya muchos en Eu- 
ropa los que convienen en que la gramática tradi- 
cional, á vueltas de tres ó cuatro cosas de algún sen- 
tido, está impregnada de tantos absurdos y plagada 
de tantas nimiedades como sus hermanas la lógica 
tradicional y la retórica (el famoso trivio), y que á 
esos absurdos y á esas nimiedades se sacrifican cosas 
de un interés serio en la educación. Otros, sin pro- 
nunciarse resueltamente en contra, confiesan que la 
gramática es una rueda que decididamente no mar- 
cha bien, y desde luego que no engrana con las que 
ha introducido la pedagogía moderna en la enseñan- 
za escolar. ¿Por qué será? se preguntan. Y esta in- 
terrogación puede oirse por todas partes en nuestro 
país, y leerse en mil informes del extranjero sobre 
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la marcha de las escaeias europeas. ¿.Quién es ja 
¡Dios mió! el que se siente eou la Instante abnega- 
ción para defender incondieionalmente la cansa de 
una enseñanza gramatical según el tipo de la que 
lia reinado en la escuela antigua? Porque— Tolvá- 
moslo á decir — esa enseñanza, después de sometida 
á una disección sincera* se reduce á una nomencla- 
tura, que los niños se acostumbran á usar j aplicar* 
según las instrucciones que al efecto reciben, pero 
sin saber qué hay en el fondo de la mayoría de las 
cosas á que la aplican, ni estar muy seguros, por 
consiguiente* de la importancia, ni menos de la ne- 
cesidad de la aplicación. 

Ahora bien: suprimir la nomenclatura en la es- 
cuela, cuando no hay otra* y cuando expresa con- 
ceptos casi Tulgares. que circulan á todas horas en- 
tre gentes de una cultura media* no seria preparar 
á los niños para el comercio intelectual ordinario. 
De la enseñanza primaria se debe proscribir toda la 
parte del diccionario que sea propiamente técnica* 
pero no el vocabulario de las personas cultas* por- 
que, para ignorarlo, no es menester pasar por la es- 
cuela. Y la consecuencia es obvia: si han de apren- 
der las palabras* tienen que adquirir las ideas ¿ que 
corresponden; y como esas ideas exigen bastantes 
datos y no pequeña reflexión, hay que ofrecer á los 
alumnos los datos y despertar su reflexión sobre 
ellos. Es cuanto puede hacerse en su beneficio: pro- 
curar que, si han de hablar un lenguaje algo extra- 
ño, lo entiendan; porque, aunque la nomenclatura 
gramatical es una dificultad evidente para niños* lo 
es mucho más grave el tener que emplearla sin saber 
lo que se dicen; y la raíz más honda del mal que se 
lamenta está aquí. 

Pondré un ejemplo, y elegiré de propósito una 
de las ideas gramaticales que reputamos más senci- 
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lias: laidea del adjetivo, ¿Creemos que basta con una 
simple definición para que un niño la adquiera? 
¿Qué definición? Lo más fácil parecería convenir en 
que el nombre expresa las ideas de los seres ó de las 
cosas, y el adjetivo las de sus cualidades; pero, como 
no puede hacerse semejante convenio, se acabó la 
sencillez por este lado. ¿Quién que haya querido en- 
señar á distinguir esas pülahr^sfundamentalmente, por 
su significación, no recuerda las confusiones en que 
sumió á sus alumnos? ¿Quedamos en que las voces 
expresivas de cualidades son adjetivos? Pues no nos» 
asombremos de que un niño que aplica por primera 
vez la regla, nos diga que amabilidad es un adjetivo. 
La lógica está de su parte; él no ha hecho más que 
sacar la consecuencia de nuestra lección. 

Por otro lado, si se admitiera que la expresión de 
las cualidades de las cosas es ministerio propio del 
adjetivo, entonces resultarla, no sólo que actualmen- 
te son adjetivos multitud de nombres, como el ya 
dicho de amahüidady ó dureza, ó suaiñdad, ó belleza, ó 
dulzura, etc., sino que lo han sido en otro tiempo 
muchos cuya historia nos es conocida, porque esa 
historia revela que fueron tomados de cualidades ca- 
racterísticas de las cosas nombradas (á la manera de 
tantos apodos que vemos formarse en nuestros días). 

Pero entonces ¿qué se desprende de aquí? ¿que el 
adjetivo no tiene fuerza de calificativo? Lo que se 
desprende es que, aunque la tenga— de lo cual no 
cabe duda, — no la debe al fondo de su significación . 
Cuando pensamos lo contrario, es dando por supues- 
to que siempre expresa cualidades, y que iwr eso sirve 
para calificar. 

Ahora bien: lo primero no es cierto. A menos de 
entender el término cualidades en un sentido tan lato 
y tan vago que hiciese inútil discutir, es evidente 
que el adjetivo dentario no es la designación de una 



— 169 — 

cualidad determinada, sino una designación genéri- 
ca de cualquier coea tocante á los dientes ó que guar- 
de con ellos alguna relación. Evidente es asimismo 
que, si se habla de las posiciones que ocupan varia» 
personas en un lugar, y, después de describir las de 
dos individuos, se añade que había otro intermediario 
entre los anteriores, tampoco se alude á ninguna 
cualidad del tal sujeto. Y si se cuenta que fué vic- 
tima de una agresión un hombre inerme, tampoco se 
da á conocer ninguna cualidad del agredido. Y á este 
tenor recordará todo el mundo adjetivos innumera- 
bles que no implican semejante orden de ideas. 

En cuanto á lo segundo, á la creencia que á ve- 
ces abrigamos de que, para calificar, especializarlo 
definir, se necesita exponer cualidades, bien sabe- 
mos que no es menos ilusoria. Lo que hace falta 
simplemente es unir á la expresión de una cosa la de 
otra, á fin de restringir ó determinar la idea de la 
primera por la de la segunda ¿La idea unida es la de 
una cualidad? Enhorabuena; pero lo mismo resulta- 
ría si fuese la de una sustancia, la de un hecho ó 
de un estado, puesto que el fenómeno general de la 
determinación no depende de eso, sino de la asocia- 
ción, aunque el efecto varíe naturalmente según la 
índole de la idea asociada. 

Consecuencia: los adjetivos pueden calificar lo ex- 
presado por otras palabras, sea de la clase que quiera 
su significación, siempre que nosotros la asociemos 
mentalmente á la de esas palabras; pero, en tal caso, 
10 mismo, ni más ni menos, pueden hacer los nom- 
bres, como en efecto lo hacen. Si una persona nos 
dice que tiene un reloj de oro, muy eocacío, nos lo ha 
calificado bajo dos conceptos: en uno, mediante un 
nombre; en otro, mediante un adjetiyo; y tan cali- 
ficación es la una como la otra. Más aún: si la raíz 
y, por consiguiente, la idea fundamental del adjeti- 
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vo y el nombre es la misma, las calificaciones be- 
-cbas con los dos serán equivalentes: lo mismo da 
decir Jérreas cadenas que cadenas de hierro; cariño pater- 
nal que cariño de padre; esto es verdadero que esto es 
verdad. 

Al contrario, cuando el adjetivo no va referido á 
otra palabra, cuando la idea que designa no ba de 
unirse á ninguna otra, es claro que por el solo he- 
^bo de designarla no califica, ni es en resumen sino 
lo que toda designación oral: un nombre. Cuando 
&e babla del ancho de una pieza de tela, ó de la dife- 
rancia entre lo btieno y lo útil, sería pueril analizar 
^sas expresiones, declarando que anc/^, bueno y útil 
«on adjetivos, puesto que entonces no lo son, sino que 
valen exactamente lo mismo que anchura, bien y uti- 
jidad. 

Basta lo expuesto para comprender que el adjeti- 
vo no cumple esencialmente ninguna función fuera 
de las que el nombre mismo desempeña á todas bo- 
ras — ^la sustantiva y la atributiva; — y, por consi- 
guiente, que, si tal dualidad de funciones es esencial 
para la expresión, no lo es ni con mucbo esa duali- 
dad de palabras. Y la prueba de que no lo es, es que 
^e pasan sin ella, no sólo las lenguas monosilábi- 
cas, sino otras muchas, donde un nombre cualquiera 
xíumplirá con respecto á otro nombre la misión que 
nosotros suponemos privativa del adjetivo, sin más 
«que ir al lado de él en el lugar de orden convenido 
en la lengua de que se trate (en unas antes, en otras 
después del nombre determinado). Lo cual nos ad- 
vierte que la distinción establecida por nosotros en- 
tre el nombre sustantivo y el adjetivo no existe en d 
diccionario de esos otros idiomas^ sino sólo en su sin- 
taxis. 

Pues, originariamente, eso ha debido ocurrir con 
^odas las categorías de palabras y con todas las for- 
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mas accidentales á que deben su organización comple- 
ja los idiomas superiores. Esa organización, que, 
Como se sabe, es'en lo que consiste la gramática pro- 
piamente dicha, no es sino la solución más progre- 
siva que ha recibido en varias lenguas el problema 
sintáxico común á todas, y planteado en el capítulo 
precedente, á saber: dadas las voces primordiales 
que un pueblo asocia á sus ideas, ¿cómo traducir to- 
das las asociaciones en que á su vez pueden ofrecér- 
sele tales ideas? Ahí empieza el ministerio de la gra- 
mática: toda ella se resume en la sintaxis. 

Pero, si la gramática no es más que un perfeccio- 
namiento introducido en la solución del problema 
sintáxico, es claro que no es posible comprenderla y 
apreciarla en su justo valor, sino volviendo la vista á 
las soluciones más rudimentarias del problema, á fin 
de precisar qué es lo que la gramática ha añadido 
por su parte á la sintaxis primativa, hasta dónde po- 
demos imaginarnos nosotros esa sintaxis mediante 
comparaciones de nuestro modo de hablar con otros 
más rudimentarios. He aquí el terreno á que hay que 
llevar al alumno, si ha de despejarse un poco la in- 
cógnita, si ha de disiparse algo la atmósfera de mis- 
terio en que permanecen envueltas para él las cues- 
tiones gramaticales. Y al decir que hay que llevarlo 
á ese terreno, me fundo en que hasta el presente no 
conocemos otro; de modo que, ó se le lleva á ése, ó 
no se le lleva á ninguno, y nos quedamos sin gra- 
mática. Somos muy dueños de elegir; pero hay que 
elegir. 

¡Eso es absurdo sin embargo! podrá clamar al- 
guien. — ^¿Qué entiende un niño de comparación de 
lenguas? — Según y como: en punto á conocimientos 
especiales y científicos, nada; en punto á hechos gene- 
rales expuestos en una forma vulgar, todo. ¿Ocurre 
otra cosa con las demás enseñanzas? Ya sabemos que 
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el que una cualquiera pueda incluirse ó no en el 
programa escolar, no depende de su objeto, sino del 
grado y forma en que se incluya. Pues eso pasa aquí: 
para que el niño compare la sintaxis de una expre- 
sión castellana con su análoga china, por ejemplo, 
no es menester que él sepa el idioma del celeste Im- 
pepio ni el maestro tampoco. ¡Desgraciado de mí, si 
fuese yo el maestro, y se me exigiera ¿osa semejan- 
te! Basta que el profesor tenga á mano un librito de 
Lingüística (1); que consulte las noticias que le dará 
sobre la manera de construir sus oraciones los chi- 
nos, y que él mismo imite esa manera de construir 
con palabras castellanas. Yo no veo que haya en esto 
nada de extraordinario; en cambio me parece una 
obra muy útil, aunque sólo sea por lo que contribui- 
ría á despertar la atención de los niños sobre cues- 
tiones de que muchos no oirán hablar en su vida, si 
no oyen algo en la escuela. Y la tarea no tendrá 
nada de enojosa; al contrario, esas comparaciones de 
nuestro modo de hablar con el de otros pueblos muy 
distintos son «una diversión para los muchachos, por 
lo raro, lo inesperado y lo sorprendente de los con- 
trastes—como que él efecto, para ellos, en mil oca- 
siones, es el de un disparate inverosímil. 

Pues bien: cualquier lengua monosilábica, es de- 
cir, de aquellas cuyas palabras tienen una estructu- 
ra más sencilla, puesto que son simples monosílabos 
invariables, nos ofrece ejemplo de una sintaxis bas- 
tante rudimentaria con respecto á la nuestra, y don- 
de apenas se vislumbra esa organización especial de 
las expresiones en que consiste la gramática. 

Comparando, por consiguiente, sus frases con la& 



(1) Con un libro de pequeñas dimensiones, como La lingüística de 
Hovelacque, hay muy suficiente; y no es necesario leérselo todo ni 
mucho menos, sino consultar de vez en cuando algunas páginas. 
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nuestras, veremos qué diferencia existe entre una 
lengua no organizada y otra organizada ó gramati- 
cal, lo cual equivaldrá á comprender el valor de la 
gramática misma. 

Y lo primero que llamará nuestra atención es que 
sus oraciones no se componen de las diversas clases 
de palabras que nosotros empleamos, sino que una 
misma palabra podrá equivaler, en tal oración, á lo 
que llamaríamos un nombre; en tal otra, á lo que de- 
nominaríamos un adjetivo; y en una tercera, á lo 
que calificaríamos de verbo, para no citar sino lo 
más importante. Podemos formarnos idea de voces 
asi, pensando en algunas de nuestro idioma, como 
vegetal ú oficial, que se usan indistintamente en con- 
cepto de nombres y adjetivos; y mejor todavía, en 
una como templar que, además de ser hoy ambas 
cosas, se ha empleado en otro tiempo como verbo, 
equivalente á sacar ejemplares ó copias de un es- 
crito, es decir, á copiar; de modo que, sviponiendo 
reunidos actualmente los tres usos, podría hablarse 
con esa sola palabra, ora de un «hombre templar», 
ora de un «ejemplar característico (de rocas, v. gr.),» 
ora de «e¡jemplar (ó copiar) documentos.» Este caso, 
excepcional para nosotros, es el común en una len- 
gua monosilábica, y tanto más cuanto más pura- 
mente monosilábica sea, porque, si no, puede haber 
progresos que desoríenten, como pasa en el chino- 
Nada de esto debe sorprender, cuando se recuerda 
á qué se reducen las exigencias de la expresión, ya 
indicadas al tratar de las oraciones en el capítulo an- 
tecedeate. Si cada oración ha de traducir una refe- 
rencia de ideas, no cabe duda de que todo lo que 
exige la más sencilla es unir á la designación oral de 
la idea-sujeto la de la idea-atríbuto, como hacemos 
nosotros cuando exclamamos: «¡hombre templar!» sin 
tetizando nuestro juicio sobre una persona. Pero hay 
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que advertir que, en nuestras asociaciones mentales, 
todas las ideas ocupan alternativamente, ya el pues- 
to de sujetos, ya el de atributos; y, por consig-uien- 
te, que, en sus expresiones orales, todas las voces 
que designan esas ideas tendrán que ocupar asimis- 
mo unas veces el puesto de sujetos, y otras el de 
atributos, á menos de existir dos ejemplares diferen- 
tes de cada palabra al servicio de esa dualidad de 
funciones. Pero eso es lo que apenas se vislumbra en 
las lenguas verdaderamente monosilábicas. Y la con- 
secuencia es que el problema sintáctico, ó sea la ne- 
cesidad de acusar la referencia de los términos de la 
oración, indicando cuál debe tomarse por sujeto y 
cuál por atributo, no se resuelve fundamentalmente 
más que por el puesto relativo que ocupan. [Cuando 
un chino pronuncia los tales términos, cualquier 
compatriota suyo sabe que el primero que suena es 
el sujeto y el segundo el atributo (es decir, lo que 
representan estas palabras). ¿Por qué? Pues por eso 
sólo; porque tal es el orden establecido en la expre- 
sión china: que el sujeto preceda al atributo. Las vo- 
ces por sí, aisladamente, no lo especifican. 

Supongamos ahora ,que la oración, en vez de 
constar de dos palabras solamente, se compone de 
varias. En lo esencial nada habrá cambiado. Todas 
esas palabras se dividirán en dos agrupaciones, que 
constituyen respectivamente el sujeto y el atributo; 
y cada una de esas agrupaciones se descompondrá 
en una serie de referencias particulares que obedecen 
á la misma exigencia fundamental á que responde 
la de una oración simple, como la citada anterior- 
mente. Tomemos un caso cualquiera de concordan- 
cia dentro del sujeto, y veremos que es una referen- 
cia de la palabra concordada á la palabra con que 
concuerda, mediante la cual se determina la idea del 
segundo vocablo por la del primero. Pues no hay que 
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decir que, en este caso particular, la voz determina- 
da hace veces de sujeto, y la determinante de atribu- 
to. Tomemos un caso de régimen, y ocurrirá lo 
propio. Tomemos un caso de simple aposición ó 
yuxtaposición, y pasará exactamente lo mismo. Re- 
pitamos el análisis con las relaciones existentes en- 
tre las palabras que compongan el atributo, y no 
encontraremos tampoco sino casos de régimen ó con- 
cordancia ó aposición, que son á su vez otros tantos 
casos de referencia de una palabm determinante 
(atributo) á una palabra determinada (sujeto). Lo 
que hay es que, en una expresión de tal complejidad, 
la intención del que habla no es traducir ninguna 
de esas referencias simplemente, sino la que ha lle- 
gado á establecer entre los dos pensamientos resul- 
tantes de las que abrazan los dos grupos; y así, éstas 
últimas, reducidas á meras partes de la que entonces 
interesa, pierden su independencia, y adquieren el 
carácter de referencias episódicas subordinadas á la. 
principal, que es la oración. 

No nos extrañemos, pues, de que una lengua mo- 
nosilábica exprese por punto general cada una de. 
esas referencias incidentales del mismo modo que la 
expresaría, si fuese aislada, es decir, por la mera yux- 
taposición de los dos términos, sin más indicaciones 
para definir cuál es el determinante y cuál el deter-j 
minado que el orden en que se suceden. No nos ex- 
trañemos, en resumen, de que, en lenguas casi priva- 
das de recursos para organizar los materiales de sus 
expresiones, esos materiales, es decir, las voces, se 
sucedan en una serie continua, donde apenas hay 
nada que advierta su valor relativo en la frase fuera 
de sus relativas posiciones. 

¡Qué de dificultades, sin embargo, agrega esta 
complicación á las que surgen ya, aun tratándose de 
una oración simple, con semejante manera de cons- 
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truir! ¿Cómo decidir, sin confusiones ni perplejida- 
des, dónde acaba la asociación de términos que cons- 
tituye el sujeto general, y dónde empieza la que for- 
ma el atributo? O más concretamente: ¿cómo distin- 
guir la referencia principal de las incidentales, y 
cómo deslindar unas de otras estas últimas? 

El problema no parece que ha recibido en ningu- 
na parte más que una solución fundamental, aun- 
que sus pormenores varíen de pueblo á pueblo y de 
una fase á otra del desarrollo de cada lengua; y es la 
solución que naturalmente se concibe. ¿La dificultad 
nacía de que cada palabra no se bastase á sí propia 
para definir su valor relativo en la frase? Pues bien: 
si ella sola no se bastaba, podía dársele por adjunta, 
en los casos dudosos, una segunda, que no sería un 
nuevo término de la frase, puesto que no entraría en 
ella más que con la misión subsidiaria á que aquí se 
alude: la de fijar el papel de la primera en el con- 
junto, cuando el orden de colocación no fuese su- 
ficiente para determinarlo. 

Tal ha sido el destino de varias voces en las len- 
guas, y tal la base de la primera distinción que, al 
parecer, se ha consumado en su material expresivo". 
Desde el momento en que varias voces descendían á 
la condición de auxiliares de las demás, ellas serian 
secundarias, y el resto, es decir, la inmensa mayoría, 
principales. 

Consideremos lo que puede suceder con esas pa- 
labras secundarias al cabo de un largo período de 
tiempo. Puesto que no se usan por lo que son y va- 
len en sí, sino por el auxilio que prestan á las demás, 
siempre que las acompañan, su significación priva- 
tiva está expuesta á olvidarse, ya que nadie se pre- 
ocupará de ella, y sí sólo del efecto que produce su 
anexión á cualquier otra. Ese efecto lo conocerán muy 
bien por experiencia todas las generaciones, porque 
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á todas lo irá enseñando el uso tradicional; pero la 
significación de la palabra á que el efecto fué debido 
en su origen puede acabar por perderse, sobre todo si 
la pronunciación de la voz, más desatendida cuanto 
m&a subalterna, se abrevia y desfigura en términos 
de reducirse á una mera sombra de lo que fué. Día 
llegará entonces en que á los hombres no les pase 
por las mientes que esas palabras hayan valido al- 
guna vez lo mismo que cualquier otra, y hayan sido 
miembros libres de la expresión antes de reducirse á 
su condición servil. Pensemos en lo que son para 
nosotros las preposiciones más antiguas, y tendre- 
mos un ejemplo vivo de esas palabras auxiliares que, 
perdiendo su valor propio, no poseen ya más que un 
valor puramente relativo. Pensemos en el papel que 
desempeñan esas mismas preposiciones, y tendre- 
mos idea de uno de los servicios que han venido á 
prestar las voces auxiliares, á saber: contribuir á 
determinar las referencias parciales y subordina- 
das de las oraciones complejas— porque, como es sa- 
bido, las preposiciones sólo enlazan partes determi- 
nadas del sujeto ó del atributo, no el sujeto con el 
atributo. 

Pero ha sucedido más. Algunas palabras auxilia- 
res llegaron á amalgamarse en la pronunciación con 
las principales á que acompañaban, y el resultado 
fué que voces, simples é inalterables al comienzo, se 
convirtieron en voces complejas y de varias formas. 

Hay una multitud de lenguas en que los elemen- 
tos amalgamados conservan lo bastante bien su fiso- 
nomía y sus significaciones peculiares para que pue- 
da descubrirse á primera vista el artificio de esas pa- 
labras complejas, para que pueda reconocerse que no 
son más que agregados de voces simplemente agluti- 
nadas. Son las lenguas que, por esta razón, se llaman 
aglutinantes, como el magiar ó el turco; y dentro de 

12 
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esa categoría^ ó no may lejos de ella, se considera ¿ 
nuestro vascuence. 

Pues bien: un caso de ag^lutinación interesante 
para el objeto de estas páginas es el que da origen al 
yerbo; y consiste fundamentalmente en unir á la 
palabra que expresa el atributo de la oración el pro- 
nombre que indica si el sujeto á que se refiere es el 
mismo que habla, ó aquel con quien se habla, ó una 
tercera persona ó cosa, etc. Es una manera bien ca- 
tegórica de dedr que aquella palabra ya referida al 
sujeto, puesto que lleva adherida una designación 
genérica de él; es declarar, por consiguiente, que 
debe tomarse como atributo, y sólo como atributo; 
es distinguir, en suma, la referencia principal en 
que consiste la oración de las secundarias, que pue- 
den definirse á su vez, según se ha visto, por otras 
voces auxiliares. — Y por si no fuera suficiente, incor- 
póranse de igual manera al mismo vocablo otros de 
los que con más frecuencia sirven para determinar 
las atribuciones, y que no dejan duda, pues, de que 
la voz á que acompañan es el atributo. Es lo que su- 
cede con las palabras expresivas del tiempo á que se 
retiere cada atribución con respecto al momento en 
que se formula — si ha de entenderse como anterior, 
posterior ó simultánea á ese momento, es decir, pa- 
sada, futura ó presente. — De modo que lo que nos- 
otros expresamos diciendo: quiero, lo expresará una 
lengua aglutinante con una palabra que equivaldrá 
á estas tres; querer-akora-yo. Y por el mismo princi- 
pio, para acortar razones, no quiero se dirá en algu- 
nas de esas lenguas: querer-^hora-no^o; todo en una 
palabra aparentemente, aunque con cuatro en rea- 
lidad. 

No hay que seguir, porque esta aglutinación va 
tan lejos, que sólo enumerar sus casos me detendría 
mucho más de lo que es menester para el objeto de 
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este capítulo. Baste observar que, cuando un idioma 
ha entrado por ese camino de yuxtaponer á ciertos 
elementos de sus expresiones otros que comúnmente 
los acompañan, los elementos yuxtapuestos pueden 
perder su independencia de una manera más absolu- 
ta que las voces auxiliares que se emplean aisladas, 
puesto que, á poco que el uso los deteriore, no pa- 
recerán sino simples fragmentos del vocablo á cuya 
formación han contribuido. 

Ejemplo. El latín ü (él va) procede de una anti- 
gua voz: i, que indica el movimiento de ida hacia 
un punto, y equivale, por tanto, indistintamente á 
ese nombre ida ó al verbo ir (porque en las voces 
primordiales no hay esa distinción); y en cuanto á 
la t final no es sino resto de un pronombre demos- 
trativo: ti, que puede traducirse por nuestro él. Ade- 
más, en esa forma ti (porque tenía otra) el pronom- 
bre daba un carácter activo á la significación de las 
palabras con que se unía; de manera que i-4i valía 
tanto como ir-él (ya que ir es para nosotros una for- 
ma activa, ó está, como se dice, en voz activa). Pero 
¿qué romano pensaba ya en la dualidad de factores, 
de cuya asociación procedía esa forma verbal? It era 
pura y simplemente una palabra, que tenía sin duda 
toda la fuerza significativa de que se ha hecho mé- 
rito, pero cuya significación se interpretaba en glo- 
bo por la experiencia del uso del vocablo, sin ese 
análisis que hoy hace la ciencia después de pacien- 
tes investigaciones. 

Demos un paso más; vengamos del latín á nues- 
tra lengua, y la í ha desaparecido, ün romano decía 
amat; nosotros, ama simplemente. Añadamos que en 
los idiomas de flexiones, como el. nuestro, adquiere 
gran predominio el expediente de expresar, por lige- 
ras modificaciones de las mismas palabras primitivas 
(por el simple cambio de una vocal muchas veces), 
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algunas de esas circunstancias que las lenguas aglu- 
tinantes significan mediante la anexión de ciertas 
voces— por ejemplo, el modo, ya categórico (ó indica- 
tivo), ya condicional, etc.. de formular las atribu- 
ciones, — añádase esto, digo, y se comprenderá cómo 
todo ha conspirado por dar á las formas personales 
de los verbos el aspecto de simples variantes de una 
palabra indivisible, á pesar de no ser, por su origen 
y significación^ sino oraciones sencillas, que se bas- 
tan á si propias frecuentemente (ya que encierran 
los dos términos fundamentales: sujeto y atributo), 
y que son á la vez núcleos enteramente preparados 
de todas las oraciones complejas en que entre como 
parte esencial la idea expresada por el verbo; de tal 
suerte que conjugar en un idioma, no es sino formar 
con un atributo dado todos los tipos de oraciones 
simples que con tal atributo admite aquel idioma. 

Corolario: las formas personales de los verbos, si 
se consideran como meras palabras, son palabras 
principales cualesquiera organizadas para atribtUoa de 
las oraciones. Todas las palabras principales, en efec- 
to, debían servir alternativamente, en un principio, 
de sujetos y de atributos. Así, al lado de todo verbo 
podemos encontrar, en nuestro propio idioma ó en 
otras idiomas, un nombre salido de la misma raíz; y 
si, por ventura, alguna vez no lo hubiese, sabemos 
que siempre puede formarse. 

Quiere esto decir que lo único que distingue al 
verbo son las significaciones accidentales incorpora- 
das á la radical, porque éstas son las únicas exclusi- 
vamente suyas. Si, en vez de eso, se atiende á la idea 
que encierra la raíz — la palabra primitiva— falta toda 
base de distinción. ¿Expresan, en efecto, ideas de un 
orden determinado las raíces verbales? No evidente- 
mente, sino de todos los órdenes— ya ideas de seres, 
ya de objetos, ya de cualidades, ya de hechos, ya de 
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relaciones, etc. — lo mismo ni más ni menos que las 
de los nombres y adjetivos. Y tan notorio es que asi 
sucede que, cuando se prescinde de las diversas for- 
mas verbales, y se considera sólo el infinitivo, el in- 
finitivo no es más que un nombre— el nombre del 
verbo— que, en concepto de tal, y haciendo todos sus 
oficios, y admitiendo sus mismas construcciones sin- 
táxicas, se encuentra empleado á todas horas. ¿No 
son cosas idénticas decir que «llegó la hora de descan- 
sar» ó v<la hora del descanso»; que se destina una suma 
á socorrer á los pobres, ó al socorro de los pobres; que 
se desea morir, ó se desea la muerte; que un hombre 
es perseguido por robar ó por robo; que el mérito está 
en obrar ó en las obras; que con tanto intrigar, ó con tan- 
tas intrigas, se ha desprestigiado una persona; que 
sin amar ó sin amor, la vida es una carga enojosa? 

Sin embargo, ¿no se distingue en nada el mismo 
infinitivo de cualquier otro nombre? En algunas len- 
guas, como sucede en la nuestra, sí; pero, no por su 
significación radical, sino por su terminación, que, 
como se sabe, es signo de voz activa, es decir, un ac- 
cidente (1). De donde resulta que, cuando el infini- 



(1) La distinción de la voz activa y pasiva, por lo mismo que es 
una distinción general que alcanza á todas las formas verbales, nos 
ha desorientado hasta el punto de tomar ese accidente como caracte* 
rística esencial del verbo, y concluir que este último es una palabra 
que expresa acción ó pasión. Fácil nos es rectificar tal idea, notando: 

1.^ Que esa significación no es radical; que las raíces verbales no 
expresan precisamente acciones ni pasiones, sino toda clase de ideas. 
Escasear los víveres no es hacer nada los víveres; costar muy caro un 
libro no es hacer nada el libro; poseer tal persona una finca no es 
hacer nada la persona, aunque pueda haber hecho mucho antes de 
poseerla, para adquirirla, y, después de poseerla, para explotarla. 

2.® Que así, por lo que hace en general á los hechos, lo caracte* 
rístico del verbo no es expresarlos, sino poder atribuirlos al sujeto, 
unas veces como actos suyos, y otras como efectos recibidos — que es 
lo que da margen á la distinción de las voces activa y pasiva.— Y 
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tÍTO no posea ese accidente, no se distingruirá en 
poco ni en mucho de un nombre. En inglés puede 
esto verse de continuo: si á quien no sepa este idio- 
ma se le dice que love significa ''amor^^, concluirá que 
es un nombre, y no acertará más que á medias; jor- 
que esa misma palabra antecedida de la preposición 
to láó para, equivale á aauar. Pero la voz por si sola 
nada dice de ese doble destino. 

¿Se necesita más para comprender que, si á las 
formas personales se las despojara también de sus 
accidentes, les pasaría otro tanto? Pues el caso se rea- 
liza con bastante frecuencia en las lenguas moder- 
nas de flexión; pero, sobre todo, en el mismo inglés. 
Sabido es, en efecto, que la lengua inglesa apenas 
conserva vestigios de flexiones personales, ni casi 
ninguno de los acidentes; y que. asi como tiene que 
expresar por separado el sujeto, de igual modo el 
tiempo, salvo raras excepciones, el modo y la voz. 
los denota mediante diversos auxiliares. 

Y el hecho no puede mirarse como excepcional, 
sino quizá más bien como un testimonio notable de 
esa decadencia.de la conjugación, que se observa tan 
claramente desde el griego y el latín hasta los idio- 
mas modernos de Europa, y cuyo principio ¿quién 
sabe si no es muy anterior á toda fecha histórica 



como esta distinción no tiene sentido sino cuando las raíces mismas 
expresan hechos; y como aun en el caso de expresarlos, hay hechos 
que no pueden ser producidos ó no pueden ser recibidos á título de 
efectos por ciertos sujetos, habrá que convenir en que tal distinción, 
aun como accidente, no puede ser general. De aquí que no se esta- 
blezca en algunos verbos, y que sea violenta en muchos donde está 
establecida. 

3.° y último. Que la diferencia de voces, por la misma razón de 
no ser más que un accidente, puede no existir en lenguas poco desen- 
vueltas; la de Acera^ v. g. (pueblo africano de Costa de Oro), no po- 
see, según Wuttke, ning^una forma pasiva. 
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conocida? Quizá no es aventurado presumir que la 
Kjonjugación quedó limitada, en todas las lenguas 
que la han poseído, desde que conjugaron el nombre 
^ér. ¿Cómo? Porque expresando este nombre una idea 
que podía aplicarse indistintamente á todo en cali- 
dad de atributo genérico, si se le confiaba la misión 
de definir la persona á que se refería cada atributo 
•específico, y el tiempo y modo, etc., de la atribu- 
-ción, se ahorraba el tener que conjugar incesante- 
mente todos los atributos. Importa poco que sea 
-exacta ó absurda esta interpretación del verbo ser. 
El resultado es el mismo; el resultado es que, en las 
-expresiones donde entra, él reúne todas las signifi- 
caciones accidentales que acompañan en las demás á 
los atributos — excepto la distinción de voces— y deja 
libre el atributo especial de cada oración, que no es 
entonces sino un simple nombre ó adjetivo. Más aún: 
cuando el atributo es un adjetivo verbal con signo 
de voz — un participio activo ó pasivo — entonces po- 
drá formarse con el verbo auxiliar una oración, don- 
de no falte ninguno de las accidentes usuales. Por lo 
que se refiere á las oraciones pasivas, ya se sabe que 
el procedimiento es un hecho consumado, y que esa 
voz de los verbos, gracias al auxiliar, ha podido ser 
tan sencilla y uniforme, según observa Adam Smith, 
como lo fueron las declinaciones, gracias á las preposiciones. 
El mismo Adam Smith hace notar el hecho cono- 
-cido de que el verbo hábei' vino á modificí^f la voz 
activa tan profundamente como el verbo ser la pasi- 
va, y el hecho, no menos interesante, y ya citado, 
de que el idioma inglés lleva mucho más lejos el 
mismo principio, y no sólo usa los auxiliares ser y 
Mher, sino otros varios (1). 



(1) La tendencia á ese análisis, aunque no tan notable como 
en inglés, la podemos observar, no sólo en nuestra multitud de tiem- 
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Compárese esta tendencia simplificadora con la 
complicación que se advierte en las conjugaciones 
de lenguas desprovistas de auxiliares, sobre todo en 
las que no poseen el más universal — el auxiliar ser, 
— Muchas lenguas americanas, que se encuentran en 
este caso, conjugan casi todos sus nombres y adjeti- 
vos (1); el inglés, como se ha visto, apenas conjuga 
sus verbos. 

¿Qué consecuencia se desprende de aquí? A mi 
ver, que si todos los accidentes del verbo se expresa- 
ran por auxiliares, como sucede ya casi siempre en 
inglés, el verbo no lo sería más que nominalmente,, 
por el recuerdo de un pasado que habría perdido. Se- 
ria una palabra como otra cualquiera, y la función 
que él desempeñó en su origen quedaría á cargo de 
una combinación sintáxica, como ha quedado á car- 
go de una combinación sintáxica el régimen que ex- 
presaba la declinación. ¿Sería un fenómeno maravi- 
lloso? ¿Por qué? Lo esencial es la función, y esa siem- 
pre se cumple de una manera ó de otra. Si no nos 
asombramos de que las lenguas monosilábicas la 
cumplan sin un órgano especial, y si asistimos sin 



pos compuestos, sino en hechos tan significativos como el uso obli- 
gatorio de los pronombres-sujetos en lenguas que, á la manera del 
francés, no siempre ni mucho menos lo necesitan. Y en cnanto á la 
multiplicación de auxiliares, sabido es que nuestro propio idioma 
nos ofrece no pocos ejemplos de verbos atributivos que pierden su 
independencia muchas veces para reducirse á esa condición, como 
en estos casos: 'tengo dicho»... *deJo expuesto»... 'llevo anotado» 
*queda convenido», etc. Y ocasiones hay en que, sin desposeer á un 
verbo de nada de su valor, se le emplea á la vez, sin embargo, como 
auxiliar, V. gr., cuando decimos: «me estimo — ó considero^ 6 Juzgo ^ 
ó creo, ó reputo — dichoso. 

(1) Gallatin, Transad ions o f the Americ, Antiq. Soc. (vol. II, pá- 
gina 176), y Hale, Elhnology of the United States Eocploring Expedition 
(pág. 549), citados por Sir J. Lubbock en sus Origet^s de la civiliza- 
ción. 
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asombrarnos á la formación del órgano en otras, 
¿debe sorprendernos más que el órgano se reforme 
y renueve? 

Pero, sea de esto lo que quiera, es lo cierto, vol- 
viendo á las formas verbales según se conservan 
parcialmente en nuestro idioma, que lo único propio 
que las distingue es su organización particular para 
el oficio de atributos. Y ahora podemos completar 
esta observación, añadiendo que con los adjetivos 
sucede, en lo fundamental, otro tanto: que lo único 
que los separa del nombre es, no las ideas que ex- 
presan — apuesto que expresan las mismas — sino el 
significar cada uno, á la par que la idea asociada á 
él, su referencia á alguna otra, es decñ', el designarla 
en concepto de atributo, en lo cual coinciden con 
los verbos. Sólo que esa referencia de su idea á al- 
guna otra la indica el adjetivo en general, sin defi- 
nirla en los términos explícitos que las formas per- 
sonales del verbo; de suerte que, mientras éstas, 
donde quiera que existen, son atributos de oraciones 
(como que cada una de ellas, según lo notado, tiene 
fuerza de oración), aquél no es más que un atributo 
puro y simple, que podrá serlo indiferentemente, por 
su generalidad, así de la oración como de cualquiera 
de sus términos especiales, según el uso que se haga 
de él, y en que es inútil detenerse por lo mismo que 
es harto conocido (1). 



(1) Siempre que trato del verbo me reñero sólo á sus formas per- 
sonales, porque no creo que puede hablarse del yerbo en general é 
indistintamente, si se acepta lo observado hasta aquí. Cuando se 
mira al infinitivo, nos encontramos, según dije atrás, con un mero 
nombre que sólo se distingue, en algunas lenguas, por la significa- 
ción activa asociada á sus terminaciones especiales, v, en otras, por 
nada; y cuando se mira á los participios, nos hallamos con adjetivos, 
que tampoco se diferencian de cualesquiera otros, sino por esa mis- 
ma significación accidental incorporada á sus terminaciones: la dis- 
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Adjetivos y verbos, pues, si se miran por igual 
como palabras para los fines de una clasificación 
del vocabulario, son palabras atributivas; tienen, 
por consecuencia, un destino común, correspondien- 
te á una exigencia fundamental de la expresión, mil 
veces notada — siquiera el uno sea órgano simple y 
general de esa exigencia, y el otro órgano complejo 
y especializado. — Pero— recordémoslo siempre — lo 
que hay de atributivo en el uno y en el otro es la ex- 
presión, no lo expresado; el modo de designar las 
ideas, no las ideas designadas; porque, si de eso se 
prescinde, si esas mismas ideas se designan de una 
manera propia, ó, como decimos, sustantiva, en vez 
de relativa, entonces cada designación es un nombre 
puro y nada más, sea ó no sustantivo lo denotado 
por él — que tan nombre es la apelación propia de un 
ser ó de un de objeto, como la de una cualidad ó de 
una acción ó de una relación ó de cualquier otra 
cosa: todo tiene su nombre, y el diccionario primi- 
tivamente no es más que un nomenclátor. 



tinción de las voces activa y pasiva. Y, para eeo, tal significación 
accidental, aun(^ue positiva originariamente» se ha desvirtuado no 
poco, por haberse extendido la distinción de voces á los verbos que 
no la admiten de igual modo que á los susceptibles de ella. El parti- 
cipio pasivo, además, por su uso general é indiferente, no sólo para 
la formación de la voz pasiva, sino de los tiempos compuestos de la 
activa» ha adquirido un carácter más neutro cada vez (como sucede 
con cualquier palabra que, en todo ó en parte, se hace auxiliar). Y 
en cuanto al activo ó de presei\te, tanto terreno ha perdido en núes* 
tro idioma y sus afines, que, como se sabe, falta en multitud de ver- 
bos, ó se ha reducido á un adjetivo como otro cualquiera, cuando no 
á un nombre (transformación que también han sufrido no pocos par- 
ticipios pasivos al pasar á nuestro idioma, y algunos de nuestro mis- 
mo idioma). Y, en fin, excusado es recordar que, por todo esto, los 
participios, como su forma hermana los gerundios, pueden sustituir- 
se, y se sustituyen continuamente, por adjetivos en el uso diario de 
la lengua. 
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Ahora bien:' como estos distintos modos de desig- 
nar las ideas no existirían, si las voces simples é 
inalterables que las expresan no hubiesen adquirido 
diversidad de formas según su destino en la frase (á 
la manera del verbo), es claro que el nombre, el ver- 
bo y el adjetivo no representan tres clases diversas 
de palabras, aunque como tales las consideremos 
para conformarnos al uso habitual de pensar y ha- 
blar, sino tres variantes de que es susceptible toda 
palabra primitiva, toda raíz. Y por esta causa no for- 
maremos un juicio exacto de su distinción , cuan- 
do pensemos en tres voces de esas categorías, pro- 
cedentes de diversos orígenes, como hombre, indio 
y avnar^ sino cuando tomemos tres derivadas de una 
matríz común, como hombre, humano y hombrear ^ ó 
«loZ, malo y malearse, ó efecto, efectivo y efecttiar, etcéte- 
ra (1). Porque lo que hay en todo esto es un des- 
doble, una diferenciación de las palabras radicales, 
promovida por exigencias sintáxicas que satifacen 
otros idiomas sin apelar á ese recurso; por manera 
que, si no vemos el desdoble, no vemos lo que dis- 
tingue en este punto á una lengua como la nuestra 
de otra monosilábica, á saber: que su material ex- 
presivo ha venido labrándose de un modo más ó 
menos adecuado á los varios destinos que debía re- 
cibir, y dando origen á piezas especiales encargadas 
de funciones especiales en el mecanismo de la expre- 
sión; con lo cual la expresión ha adquirido esa orga- 



(1) Teniendo presente que la idea radical es la misma, y que, 
como tal pura idea, puede ser indiferentemente término propio ó re- 
lativo en nuestras combinaciones lógicas, se explica que, haciendo 
abstracción del modo de expresarla, como cosa accidental, las tres 
variantes pueden usarse como términos sustantivos ó atributivos, 
por más que ellas estén destinadas normalmente á uno ú otro de esos 
dos osos. Y, si en esto son una excepción las formas personales del 
verbo, bien se infiere de todo lo dicho por qué es. 
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nización característica que constituye la gramática 
(y de que forman parte naturalmente, aunque aquí 
no se citen, como no se citan infinidad de cosas, los 
accidentes del nombre). 

Dicho esto, completémoslo notando que el nom- 
bre, el adjetivo y el verbo, como palabras que se dis- 
tribuyen los papeles esenciales en la oración, son sus 
miembros principales en las lenguas donde se ha 
establecido la diferencia, y donde es un hecho nor- 
mal la distribución de funciones. Las demás palabras 
que entran en la oración no intervienen en ella direc- 
tamente, sino á título de auxiliares de las principa- 
les, aunque entendida esta misión en un sentido lato, 
y no siempre en el restringido de páginas ante- 
riores. 

Entre estas voces anejas á las principales, unas 
lo son de las sustantivas — los pronombres y artículos 
— y otras de las atributivas — los adverbios. 

Los pronombres son originariamente nombres — 
nombres relativos ó de referencia — punto sobre el 
cual es ocioso insistir, porque á esa su naturaleza 
primitiva deben la función de sustitutos, á que suele 
atenderse para definirlos. — ^Pero, además de esa fun- 
ción en cuyo desempeño se nos presentan como pa- 
labras independientes (incluso los posesivos, cuando 
se sustantivan), ejercen otra auxiliar de mucha im- 
portancia como adjuntos de los nombres comunes. 

Se comprende la importancia de esa función, no- 
tando que es imposible tener un nombre propio para 
cada cosa determinada, y que, sin embargo, necesita- 
mos hablar continuamente de esas cosas individuales 
que carecen de una denominación singular, no dis- 
poniendo sino de la apelativa que, lo mismo que á 
una, conviene á todas las demás de su género. Pues 
bien: los pronombres sirven para restringir la aplica- 
ción de los nombres apelativos, hasta el punto de 
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singularizarla como si se tratase de un uombre pro- 
pio. Nombre propio no lo tieneu naturalmente las 
manos de cada persona; pero no por eso dejará ella 
de designarlas, siempre que lo desee, de una mane- 
ra tan definida como si lo tuvieran; con decir: «mis 
manos», lo consigne. Nombre propio no lo tiene cada 
una de las casas que hay en el mundo; pero, si es- 
tando dentro de una. exclamamos: «¡qué hermosa es 
esía casa!», nos hemos referido á ella tan exclusiva- 
mente como, cuando hablando de una posesión, pro- 
nunciamos su titulo. 

Con este destino auxiliar de los pronombres se 
relaciona intimamente el de los artículos: tan inti- 
mamente, que el articulo definido no es más que un 
pronombre transformado para oficios puramente 
auxiliares, y que, por consiguiente, ha perdido en 
absoluto su independencia, y no puede ser nunca 
palabra principal. Guando se mira á su uso más ca- 
racterístico, se descubre bien pronto su naturaleza y 
función de pronombre. Ese uso consiste, como se 
sabe, en unirlo á un nombre común, siempre que 
está en representación, no de todo el género de indi- 
viduos que designa, sino sólo de uno ó de algunos 
de que tiene noticia anticipada la persona que oye. 
¿Para qué? Para que sepa que se trata exclusivamen- 
te de aqtid ó aqueüos seres, de aqud ó aquéllos objetos 
de que tiene esa noticia anticipada, ¿No es exacta- 
mente el papel auxiliar del pronombre? La prueba de 
que lo es, es que dicho uso del artículo puede reem- 
plazarse siempre sin violencia por el de un pronom- 
bre. Así, decir á un niño: «vete á la cama», equivale 
á decirle: «vete á tu cama;» decirle: «cierra la puer- 
ta», estando en una habitación donde no hay más que 
una, equivale á decirle: «cierra esa puerta», etc. 

¿Qué distingue, pues, al artículo del pronombre 
á que debe su origen? En mi sentir, el mero hecho 
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di«}£iajn»e* jr aqoieL tn, qo/e el apii£aírvi> ¿e »?iiipLea en 
F»?piC«seaiacií3ii dje- toilfc> ei gréfliaio «Le- eosa* á qws- co- 
inwspi3aníe* poct^ui*. ci^m*} eaiia ^fífluaro «L* msinrüioios 
Ijumaiio ea <njajíiiitx3 es- úilliíOi^ cuaado áe- aladie ¿ él 
<ea sa totaJi^Iaii ao poietL^a «aber ilada» sDbse k>^ qoe 
¿e aoüibca . Los 5tí^uii<L)Sw los- eaao&tli* iade&itcióa. 
se reduce OL á uno: ax^oiel ea v^Uit* coa aa nombí» ape- 
lativo se desi^aj. uno solo ó aI^miio& de Los indivi- 
duóla- ilal géaero.. sobre los- cuales- no tLene- aataece*- 
(leates la persona que oye. ni se los- da la que habla, 
porque no le interísa que áe tíje en tal ó coal pree¿- 
saouealie. sino ea cualquiera de los- del g»nero^ A^. 
cuando pedimos un lápiz., sin añadir mát^ damos á 
eu tender que nos basta coalquier objel» de la dase 
que ojom-bramos^ importándonos poco qjm sea éste Á 
aquéL ^ es lápiz- 
Pero., ¿á la aplicación del nombre comnn á caaos 
particulares definidos podía advertirse mediante la 
anexión de los pronombres., no asi las otras dosw 
¿Cómx) distinguir estas^ últimas? 5o era poable . i 
menos de convertir en auxiliar aíg^una nueva pat- 
labra;, y eso se ba becbo con el numeral una paira 
desigaar los casos particulares de la aglicaeión del 
nombre, cuando se di^an indefinidos^ Era natural la 
elección^ siempre que se quisiese indicar ¿m saía caso« 
puesto que el numeral expresa esa singularidad de- 
la aplicación,, y por su propia naturaleza noexpce*- 
saba más que eso; de modo que d^aba indefinida 
la unidad designada dentro del género. Y también 
se concibe que. al. querer aludir á varias unidades 
igualmente indefinidas, se pluralizase la palabra,, y 
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se dijese unos, queriendo dar á entender varios uno^ 
varios objetos como uno cualquiera del género nom- 
brado. 

Distinguidas de esta suerte las aplicaciones par- 
ticulares definidas y las indefinidas de los nombres 
comunes, se comprende que no hacía falta nada más 
para que resultasen distinguidas todas, puesto que, 
no quedando sino una tercera— la general — bastaba 
usar el nombre solo, cuando debiera tomarse en toda 
su latitud, para que el problema estuviese resuelto. 
Y, efectivamente, puede verse un idioma, como el 
inglés, que no considera necesario el empleo del ar- 
tículo con nombres comunes tomados en su máxi- 
ma extensión — que no considera necesario, por ejem- 
plo, decir: «el hombre es educable», sino simple- 
mente: «hombre es educable». — Por esto afirmaba 
que nuestro uso del artículo definido en este caso (y 
el que hacen, como nosotros, otros pueblos) obede- 
ce quizá á una mera extensión por analogía de su 
uso propio. Puesto que él se empleaba por su origen 
para aplicaciones definidas del nombre apelativo, se 
empleó insensible é inconscientemente para todas 
las aplicaciones definidas. Porque, de presidir al des- 
arrollo de las lenguas una lógica reflexiva, en vez 
de la lógica espontánea, se hubiese visto que no ve- 
nía á cuento semejante extensión; nosotros mis- 
mos decimos: dádivas quebrantan pei^as^ sin que á 
nadie se le ocurra que falta un las antes de los nom- 
bres dádivas y pe^s, para precisar bien el sentido 
en que se toman. Y ya puestos los hombres en la 
pendiente de la generalización irreflexiva, la re- 
corrieron hasta el fin: ¡emplearon el artículo defi- 
nido hasta con nombres propios! ¿Para determinar 
el qué, si son nombres cuya aplicación está entera- 
mente determinada, puesto que son singulares siem- 
pre, en la intención del que los pronuncia y para la 
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inteligencia del que los oye? Hoy nos encontramos 
con los resultados de esa generalización, y compren- 
diendo que encierran algo de absurdo, recurrimos á 
la hipótesis de que el artículo definido que acompa- 
ña á veces á los nombres no les corresponde á ellos, 
sino á un apelativo sobrentendido; así, decimos que 
una designación como, por ejemplo, «e¿ Ebro» equi- 
vale á esta otra: «el río Ebro», sin reparar que por 
esa regla todos los nombres propios reclamarían el 
artículo, porque detrás de todos hay un nombre co- 
mún; por consiguiente, también debería decirse: <.<él 
Madrid», si se sobrentiende «pueblo», ó «la Madrid», 
si se sobrentiende «villa». ¿No se ve que es un modo 
de hablar vicioso; que. desde el momento en que se 
usa un nombre singular, sobra el apelativo, y so- 
bran las palabras que se emplean para determinar 
su aplicación, porque el nombre propio se basta á sí 
mismo, y no ha menester de semejantes auxiliares? 
Obsérvese cómo en el transcurso del tiempo ha decaí- 
do el uso del artículo definido con nombres propios 
de hombres, hasta el punto de que, fuera de las cla- 
ses más desamparadas de cultura, no lo conserva 
sino el foro, que, en cosas de lenguaje, sabido es que 
dista algo de ser una Academia. Obsérvese cómo el 
«so del mismo artículo con nombres propios de mu- 
jeres, aunque tan general todavía, desaparece de cier- 
tos círculos sociales, donde, en vez de decir: «la Inés» 
y «la Antonia,» se contentan con decir buena y sen- 
satamente: «Inés» y«Antonia». Obsérvese cómo nin- 
gún oído español medianamente delicado puede re- 
sistir oír hablar de «la España», como los franceses 
dicen «la "France», ni nadie puede comprender que 
se diga él Dante en castellano, si no es porque hemos 
traducido servilmente en este caso el artículo que se 
usa en Italia en todos los semejantes con tanta ra- 
zón como la que asiste á nuestras gentes de humil- 



— 193 — 

4e condición para decir ««Z Pedro» y «eí Diego». 

Ya se comprende que esta extensión abusiva del 
artículo definido hubiese sido muy difícil, si no im- 
posible, á conservar la palabra la integridad de su 
significación pronominal primitiva; pero esa sigui- 
ficación originaria debió desviri;uarse bien pronto á 
consecuencia del mismo empleo irreñexivo que se 
bacía de la voz; y el hecho es que ya, en el uso co- 
rriente, d, la ó lo son términos que, por sí solos, no 
significan nada. — Se comprende muy bien el efecto 
que produce su unión á los nombres apelativos, so- 
bre todo cuando es motivada al tenor de lo expuesto; 
pero de qué dependa el efecto, cosa es que al común de 
las gentes ni siquiera le ocurre preguntárselo. Hoy no 
vemos sino que los artículos son palabras auxiliares, 
que se unen á los nombres comunes para definir su 
aplicacián, por lo mismo que pueden tener varias, al 
opuesto de los propios, que no tienen más que una. 

Continuemos. Así como los artículos y los pronom- 
bres son voces anejas á las palabras sustantivas, el 
adverbio lo es á las atributivas — verbos y adjetivos; — 
teniendo en cuenta, por su puesto, que, como todos 
los vocablos principales son aptos por su origen para 
todos los oficios, y por ello pueden sustituirse recí- 
procamente, cuando un nombre se use en sentido 
atributivo, podrá llevar adverbios. 

Se concibe el papel de estas voces, notando que 
todas las palabras que se emplean como atributos en 
una oración, clasifíquense como se quiera, pueden 
recibir también atributos, ya qué cada una expresa 
una idea tan determinable como cualquiera otra, por 
el mero hecho de serlo (según el principio repetidas 
veces notado de la asociación intelectual) . Pues es- 
tos atributos subalternos de las mismas palabras atri- 
butivas son los adverbios. 

Claro es que, reduciéndose estas atribuciones á lo 

18 
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que las demás, á la asociación de una idea áotra idea^ 
y pudiendo ocupar todas las ideas, en esas asocia- 
ciones, ya el puesto de sujetos, ya el de atributos, to- 
das las palabras-radicales 6 raices de un idioma son 
igrualmente necesarias y útiles para la expresión de 
estas atribuciones subalternas; pero, cuando esas pa- 
labras han salido de su indistinción primitiva, cuan- 
do han adquirido formas especiales para diferenciar 
sus varios destinos en la oración, emplearlas en tales 
formas con aquel fin, esto es, usar los nombres (6 
pronombres) , los adjetivos y los verbos, sin distin- 
ción ninguna, como adverbios, hubiese sido inutili- 
zar en buena parte el progreso conseguido mediante 
la distinción de las palabras principales según sus 
funciones, puesto que hubiera equivalido á confun- 
dir con ellas voces que debían entrar en la expresión, 
no como uno de tantos factores, sino como anejos de 
algunos de esos factores. Asi se explica que los voca- 
blos destinados á este fin se distingan casi siempre 
por su forma de los principales, á pesar de ser casi 
siempre derivaciones suyas (salvo los poquísimos ad- 
verbios que pueden proceder directamente de las 
fuentes cimiunes de todas las palabras, de las raices] . 
Y se explica también, dado el oficio atributivo de es- 
tas voces, que la inmensa mayoría provengan de las 
que ejercen en los idiomas de una manara más sim- 
ple y general el oficio de atributos, es decir, de los 
adjetivos. Y se explica en fin, dada la generalidad de 
ese mismo oficio, dada la exigencia continua de él, 
en todo idioma algo desenvuelto, que haya abier- 
tos caminos expeditos para su continua formación 
(como pasa entre nosotros con los adverbios en mente^ 
amén de la posibilidad de convertir locuciones en 
adverbios) ; mientras que, al contrario, se concibe que 
pueblos de un pensamiento y de un lenguaje muy 
rudimentarios, ó- no lleguen haáta ese grado de de- 



— 195 — 

terminación en las atríbodones que origina la exi- 
gencia de los adverbios, ó lo hagan en escala tan 
mínima, que no sientan la necesidad de poseer pala- 
bras especiales para ese fin. En este caso se encuen- 
tra, según Wnttke, la lengua de Accra ya citada, 
que, no obstante poseer cierta estructura gramati- 
cal, carece, sin embargo, no sólo de adverbios, sino 
de preposiciones, de comparativos, de formas pasi- 
vas, y que, en punto ¿ conjunciones, no cuenta con 
más de media docena— todo lo cual ocioso es añadir 
que dista infinito de ser un fenómeno extraordinario. 

Si se incluyen, pues, los adverbios en el número 
de las palabras que se anexionan á las principales 
para determinar de algún modo su sentido, no queda, 
dentro de la oración, más que otra categoría de vo- 
ces, auxiliares igualmente de las primarias, mas no 
para determinar su significación propia, sino para 
definir su puesto y valor relativos en el conjunto. 
Son las preposiciones, de que ya se ha dicho lo es- 
trictamente necesario para el objeto de este capitulo. 

Asi, pues, todo el material de la oración en una 
lengua de flexiones, llegada al grado máximo de 
desarrollo que se conoce en la historia, á ejemplo de 
la nuestra, podria clasificarse quizá de este modo: 

¡nombres (y pronombres, 
cuando se usan como 
voces independientes). 



PALES 



ln-^'^-i5::^^:'St"- 



I.— Para determinar la significación de las 
primarias: 

Palabbas AUXILIA-] 4.® AneJAS á las sustantivas: pranomr 

ABS ] bres y artictilos. 

2.^ Anejas á las atributivas: CKÍveróú». 

II. — Para indicar referencias entre térmi- 
nos del sujeto ó del atributo que no las 
revelen en su forma: preposiciones. 
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Si á este material de la oración se unen las voces 
reservadas para indicar las referencias entre las ora- 
ciones, ó entre los miembros de período, ó entre los 
periodos, ó, en general, entre las distintas secciones 
del discurso, tendremos á la vista todo lo que ha 
dado de si, hasta donde sabemos, el desarrollo de las 
lenguas. 

No hay que decir que estas últimas palabras — las 
coi^'tfncúmes— entran en la categoría de las auxilia- 
res; y, en efecto, las que son meras conjunciones 
han perdido todo valor propio para reducirse á la 
significación puramente relativa que han adquirido 
como lazos de unión. Las que conservan un valor 
propio, aparte del relativo, ya se comprende que no 
son simples conjunciones, sino palabras principales, 
que se utilizan para tal oficio, sin haber llegado á su- 
fm ninguna mutilación ni alteración, que las distin- 
ga, cuando lo cumplen, de los casos en que se usan 
con la plenitud de su sentido; por ejemplo: la voz 
bien, empleada como nombre, como adverbio y como 
conjunción disyuntiva (bien lo uno, bien lo otro). Ca- 
sos asi son ejemplos vivos de la manera como han 
debido formarse en épocas remotas las x>alsLbras que 
la historia de las lenguas no nos da á conocer má& 
que en concepto de auxiliares. Considérese lo que se 
desvirtúa la idea que envuelve el vocablo al desempe- 
ñar el oficio de conjunción disyuntiva; supóngase 
que en el curso del tiempo la voz se mutilara ó adul- 
terara hasta el punto de que se desconociese por su 
forma, y dígase si i nadie le ocurriría establecer su 
parentesco con el nombre Me», guiándose por la sig- 
nificación. Pues de la üacilidad de alterarse la forma 
tenemos también mil testimonios. Ejemplo: la expre- 
sión latina hae hora (en esta hora) dio origen i nues- 
tro adverbio agora; después, ahora. Sin seguir adelan- 
te^ ya aparece aquí una palabra auxiliar formada de 
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dos, una de las cuales casi ha desaparecido. Luegpo 
el adverbio se aprovechó, como el himáe antes,, para 
empezar los miembros de las disyunciones — «oAom 
una cosa, ahora otra» — á lo cual se prestaba su signi- 
cación; pero después de habituarse el i>ensamiento 
al efecto que producía la simple repetición del voca- 
blo, se prescindió cada vez más de la idea propia 
que envolvía, y lo de menos fué ya el vocablo como 
tal vocablo. Por consigruiente, se abrevió, y se dijo: 
ií^ora esto, ora aquello.)» ¿Qué inconveniente había, 
reducidas las cosas á lo que queda dicho? Aún se 
conservan los dos modos de decir; y, á pesar de que 
el primero nos recuerda constantemente el origen y 
valor del segfundo, al hablar nos preocupamos bien 
poco de tal cosa. Que caiga en desuso aquél, como 
es bien fácil, y quedará consumada para generacio- 
nes posteriores la distinción entre ahora y ora; oAora 
seria exclusivamente un adverbio, y ora una con- 
junción. 

Muestra esto bien, aunque no hace falta prueba, 
que las voces conjuntivas son palabras auxiliares, 
subsistan ó no aún las primarias á que se asocia su 
origen. Y en cuanto á las conjunciones que se forman 
con más de un vocablo, á la manera de los adverbios 
que se forman con locuciones— como puesto que ó por- 
que, bien que, si bien ó aunque, etc., — claro es que puede 
aplicarse á cada uno de sus términos y á la unión 
idénticas observaciones que á las palabras sueltas 
empleadas para el mismo fin. 

Respecto á usarse las conjunciones para enlazar 
secciones cualesquiera del discurso, sean simples ora- 
ciones, ó miembros de período, ó periodos, ó párra-^ 
fos enteros, no puede extrañarnos, teniendo presen- 
te que la conexión de esas secciones es siempre de 
la misma índole, sea la que quiera su complejidad; 
ó, de otro modo: teniendo presente que la estructu- 
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ra del discurso es siempre idéntica, tómese en gran- 
de ó en pequeña escala. 

T con esto termino la materia del capitulo pre- 
sente, porque ni es posible mayor ampliación en li- 
bro de tan reducidas dimensiones, ni hace falta para 
el objeto que yo me proponía. 

Anticipé, al entrar en estas observaciones, que, 
en mi sentir, nos precipitamos un poco al dar por su- 
puesto que las cosas de gramática son lo más llano y 
sencillo del mundo— ocupación propia de niños (no 
sé qué quiere decir, si no, el relegarlas á la escuela 
primaria); — y que, lejos de eso, es imposible enten- 
derlas, sin muchas explicaciones de que solemos ha- 
cer caso omiso. Lo anterior vale como un ejemplo 
del orden de problemas que salen al paso de conti- 
nuo, cuando se toca cualquier punto gramatical; y 
creo que hay que ser muy optimista para suponer 
que esos problemas se entienden en un minuto ó que 
su esclarecimiento puede sustituirse por unas cuan- 
tas definiciones. Ahora bien: si los problemas se im- 
ponen — ^y esto es lo único en que yo insisto por mi 
parte— no veo cómo puede hablarse de gramática sin 
abordarlos, aunque sea tan sumaria y ligeramente, 
como hay que tratar todas las cuestiones en la ense- 
ñanza primaria. Y como, para abordarlos con niños, 
es menester que los hombres rectifiquemos ante todo 
nuestro análisis gramatical corriente, porque ni nos- 
otros lo entendemos ni menos podemos tener la pre- 
tensión de que ellos lo entiendan, por eso de lo úni- 
co que me he ocupado en este capítulo es del camino 
que, en mi sentir, puede llevarnos á esa rectifica- 
^ ción. ¿Es bueno? ¿Es malo? Eso á cada cuál le toca 
decidirlo; pero, si es inaceptable, no se juzgará exa- 
gerada mi insistencia en esta conclusión: hay que 
buscar otro. Todo, menos seguir el conocido y tri- 
llado hasta el presente. 
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Si se acepta el expuesto; si se admite que todo lo 
que abraza la estructura gramatical de nuestra len- 
gua y de cuantas la poseen, es una cosa derivada, no 
primitiva; si se entiende, en fin, que, para explicar 
la gramática, hay que volver la vista de continuo á 
las adherencias y transformaciones que han diversi- 
ficado la significación de. laa palabras radicales — de 
las raíces,— se sacará esta consecuencia: que no se 
puede hablar á los niños de cuestiones de gramáti- 
ca, sin hablarles de cuestiones etimológicas. ¿Cómo? 
Yo no creo que él problema es insuperable, y diré 
algunas palabras sobre él en el capítulo siguiente. 



XIV. 



Bl «lálisis etmolé^M. 



Al hablar de análisis etimológico, es claro que me 
refiero al que puede hacerse dentro de nuestro idio- 
ma, al que explica la generación de sus voces deriva- 
das y compuestas. Sólo á ese. 

Los hechos en que se funda son harto conoci- 
dos, y bastará recordarlos ahora en los términos su- 
marios que siguen: 

En toda palabra compleja hay una sílaba que en- 
traña la parte fundamental de su significación; es 
una antigua voz simple de donde procede la palabra, 
ó un resto suyo: es la raíz. Los demás elementos, que 
por el fin ó el principio la acompañan, indican mo- 
dificaciones ó relaciones de la idea que ella expresa, 
y se designan con los nombres de afijos y prefijos res- 
pectivamente. 

De aquí resulta: que una misma voz radical pue- 
de ser núcleo de formación de diversas palabras, sin 
más que recibir distintos elementos de esa naturale- 
za; que cabe hacer, pues, una distribución de las pa- 
labras complejas por familias, incluyendo en cada 
grupo todas las que se originen de una raíz común; 
y que así, conociendo los afijos y prefijos de un idio- 
ma, se simplifica de un modo considerable el conocí- 
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miento de su vocabulario, reducido desde entonces 
al de sus raices. 

He aqui una serie de ideas que vienen aceptán- 
dose hace mucho tiempo, y aun aplicándose á la for- 
mación del diccionario en lenguas determinadas, con 
innegable fruto, pero que entre nosotros apenas han 
pasado del campo de la pura teoria. Y, sin embargo, 
es indudable la necesidad de su aplicación para sacar 
el estudio y cultivo del idioma del estacionamiento 
en que hoy se hallan, puesto que el análisis de los 
elementos significativos de la palabra es el procedi- 
miento indicado para apreciar su valor con alguna 
exactitud. 

Y no ha de creerse, por lo que toca á la escuela, 
que pensar en tal análisis equivalga á querer hacer 
lingüistas de los pobres niños; porque no se trata 
(ni es posible) de que sigan paso á paso las alterna- 
tivas y vicisitudes por que han venido atravesando 
las voces hasta fijarse en el estado en que hoy se nos 
ofrecen, y que lleguen por este procedimiento á re- 
ducir los elementos más simples de que se compon- 
gan á su forma primitiva, á fin de penetrar hasta en 
lo más secreto de su constitución. Se trata sólo de 
que se habitúen á distinguir esos elementos bajo la 
forma que revisten al presente; de que se acostum- 
bren á no tomar las palabras complejas tal y como 
aparecen ya constituidas, de una pieza, haciendo caso 
omiso de sus factores integrantes; de que aprendan 
á buscar su significación en estos factores, y se ejer- 
citen en construirla por si mismos; se trata, en suma, 
de dar mayor amplitud y alcance que hasta aqui al 
análisis de las palabras derivadas y compuestas. 

En efecto: la derivación que, como se sabe, no 
constituye sólo un procedimiento por cuya virtud se 
engendran unas palabras de otras, sino que es ante 
todo el procedimiento según el cual se forman todas 
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las palabras complejas de sus raices, consiste esen- 
cialmente en unir á estas últimas uno ó varios afi- 
jos; y la can^poricián á su vez se lleva á cabo, uniendo 
á las mismas raíces uno ó varios prefijos. Esto su- 
puesto, ejercitarse en el análisis de las voces deriva- 
das y compuestas equivale á ejercitarse en el conoci- 
miento de esos factores que, agregándose al corto 
número de temas radicales de nuestro idioma, dan 
origren á su tesoro de palabras. Y nada más fácil 
que este ejercicio, mientras no se excedan los lí- 
mites en que debe encerrarse tratándose de la tem- 
prana edad á que hoy se circunscribe el estudio de 
la lengua. 

Empiécese haciendo comparar á los alumnos pa- 
labras compuestas, que sólo difieran entre si por sus 
prefijos (ya que éstos son los elementos cuyo valor 
pueden penetrar más pronto), y procurando que los 
primeros hacia los cuales se llame su atención sean 
de los que tienen una existencia independiente en el 
idioma; por ejemplo, las preposiciones que figuran en 
los verbos 8obf*e^oner, ant&'poner, tras-aponer^ con-poner, 
contra-poner. Preséntense frases familiares en que jue- 
guen estos términos; y que vean los niños cómo 
cada una de ellas equivale á otras en que el verbo y 
el prefijo se saparen, apareciendo aquél primero y 
éste después— cómo, v. gr., «sobreponer una cosaá 
otra» es una frase igual á la que formulamos de este 
modo: poner una cosa sobre otra. — Comprenderán, por- 
que lo han visto y experimentado, que la significa- 
ción de las palabras propuestas resulta de unir á la 
del verbo la de los prefijos respectivos, y, por consi- 
guiente, que la diferencia que las separa depende 
tan sólo de la que existe entre los elementos men- 
cionados. Pues de allí en adelante, á medida que se 
presenten disÜTUas voces con las mismas partículas, 
aprovéchese de vez en cuaixdo la ocasión para fijar 
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sobre ellas la atención del alumno y hacer que las 
descomponga. 

Cuando le sea ya üamiliar este primer análisis, en 
que para nada sale de su lengona, podrá avanzarse 
un nuevo paso; podrá decírsele que, así como hay 
en español ciertas palabras que se anteponen á otras 
para traducir distintos aspectos ó relaciones de su 
significado, las hay y hubo en legruas diferentes; que 
de ellas han pasado algunas á nosotros, especial- 
mente del latín, pero dejando de tener existencia 
propia en nuestro idioma, y conservándose sólo en 
calidad de prefijos. Y de seguro no hallará nada de 
extraño en que palabras como ex-poner, imUr-poner, 
swper-pon/er^ etc., hayan venido á formarse por el mis- 
mo procedimiento que oímponer^ anteponer, sobreponer, 
y los demás compuestos de esta misma voz que co- 
nocía ya desde un principio. Pues, siguiendo siem- 
pre la misma marcha, propóngasele un vocablo de 
los que admiten distintos prefijos de esta clase — 
como el mismo verbo de los ejemplos anteriores— y 
hágasele notar las modificaciones que experimenta 
su significación, según las partículas que se le unen: 
cómo esqpoíicr, v. gr., equivale áixm^r ^cta/i<«ra, y, 
por lo tanto, poner de manifiesto ó al descuhierto^áib 
donde exponer uno lo que quiere q9> manifestarlo; y ex- 
ponerse á un peligro, ponerse al descubierto ó de frente 
ante el peligro;— cómo tnfer-powcr equivale á i?<m«r- 
emtre, y super-poner ó poner-scbre, etc., etc* Después, 
á la manera que antes, sólo resta que analice las nue- 
vas palabras que vayan presentándose con los mis- 
mos prefijos; y continuando de la propia suerte el 
examen de los demás, puede conseguirse que conoz- 
ca todos los de la lengua, y aun que llegue á fami- 
liarizarse con la mayoría, 

Ck)nocidós primero bajo su forma ordinaria, será 
necesario advertir las alteraciones que á veces sufre 
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la de alanos, y los casos en que se ofrecen tales al- 
teraciones; por ejemplo: irregular en vez de in-regu^ 
lar; comadre en vez de coñ^-madre; opimer en vez de ob- 
poner, etc. 

Esta enseñanza es indispensable para que el 
alumno no llegue á extrañar elementos que ya co- 
noce, y haga un falso anáUsis de las palabras en que 
aparezcan alterados, tomándolos como parte inte- 
grante de la raiz; y además de indispensable para 
este objeto, es de sumo interés tal enseñanza, en 
cuanto, revelando á los niños la sujeción de los idio- 
mas á esas alteraciones fonéticas, dispone su espíri- 
tu para comprender en lo ulterior que las lenguas, 
como los hombres que las hablan, no se sustraen á 
la ley general del movimiento á que todo se somete; 
que las lenguas tienen su vida, y, por lo tanto, una 
historia, cuyo conocimiento nos permite explicar 
muchos de los fenómenos que hoy nos parecen un 
misterio. 

Y ya habituado el alumno al análisis de las pala- 
bras compuestas, cabe abordar el de las derivadas, 
aunque dentro de limites más estrechos por su ma- 
yor dificultad. La transición de uno á otro puede fa- 
cilitarse tomando por punto de partida palabras que 
denuncien á primera vista el mecanismo de su deri- 
vación, como los adverbios en mente y las distintas 
personas del futuro ó las de otros tiempos, formados 
de análoga manera, de algunos verbos irregulares. 
Haciendo observar, por ejemplo, que amaren amarás, 
amará equivalen á amar-he, amar-has, amar^ha, es de- 
cir, ihede amar, has de amar, etc.; ó que anduve, an- 
duüMe... vale tanto como andar-hube, andar-hubisUy 
esto es, hube de andar^ hubiste de andar.,., se consegui- 
rá poner de relieve desde un principio la manera 
como han podido nacer unas palabras de otras me- 
diante el expresado procedimiento. Y no hay ningún 
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inconveniente en enseñar en seguida que, así como 
las terminaciones de estos ejemplos son actualmente 
verdaderas palabras, debieron serlotambién en an- 
tig*uos idiomas los elementos á que deben su origen 
muchos afijos actuales, por más que á nosotros no 
hayan llegado con existencia independiente, sino 
sólo en esta forma, y tan demudados, que se hace 
muy difícil restituirlos á su primer ser é investigar 
su significación originaria. 

Nada se opone, digo, á esta enseñanza, porque el 
alumno está dispuesto á recibirla, después del aná- 
lisis de las palabras compuestas. Conoce ya preposi- 
ciones latinas que han pasado á nuestro idioma sólo 
^n calidad de prefijos; ha visto además las alteracio- 
ner que sufren algunos de estos elementos al unirse 
á determinados vocablos; puede presentársele nue- 
vos hechos de este género, es decir, nuevas palabras 
del latín conservadas entre nosotros, pero en compo- 
sición únicamente, como acontece en introducir, re-- 
primir^ in-ferir, etc.; cabe agregar, por último, obser- 
vaciones como las hechas en el capítulo anterior so- 
bre las flexiones personales de los verbos, y, en ge- 
neral, sobre la degeneración de palabras principales 
en auxiliares; con cuyos antecedentes hay sobrada 
preparación para entrar en el análisis de las palabras 
derivadas. 

No hay que pensar naturalmente en llegar á las 
raíces de las voces; pero nada más fácil que discer- 
nir en cada una el tema radical y los sufijos, y esta 
primera distinción es por sí sola de un interés harto 
notorio para que sea preciso encarecerlo; máxime 
cuando las consecuencias que nacen de su olvido 
ponen fuera de toda duda su importancia. El he- 
cho de que, no ya los niños, sino los hombres, ex- 
trañemos muchas palabras que no son sino simples 
derivados de otras perfectamente con ocidas, prueba 
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de un modo palmario la necesidad de familiarizar á 
cuantos estudian el idioma con esta clase de ejer- 
cicios. 

Importa, pues, que los niños examinen con fre- 
cuencia palabras procedentes de un tronco común, ¿ 
fin de que, notando á primera vista la identidad de 
una parte de ellas, puedan separar fácilmente el ele- 
mento que en todas se repite (radical) y tomar acta 
de los diferenciales (afijos); é importa inversamente 
que observen después estos últimos en vocablos de- 
rivados de diversas estirpes, y que insistan en esta 
clase de ejercicios léxicos hasta que conozcan bien el 
cuadro de los principales sufijos de la lengua. Im- 
porta, digo, que insistan en esta clase de ejercicios, 
pero no haciendo de ellos objeto de lecciones espe* 
ciales, sino, como siempre, aprovechando las oca- 
siones propicias que deparen la conversación, la lec- 
tura y la escritura. Creo inútil repetir los motivos 
que abonan este modo de proceder, tantas veces ex- 
puestos en otros capítulos, ni añadir que las ocar 
siones sobrarán, y que todo el trabajo del que di- 
rige la enseñanza del idioma consiste en elegir las 
más á propósito. Palabras, v. gr., como estancia, es- 
iodo, estación y estabUy serán ejemplos sencillos y úti- 
les para que los niños vean cómo de la misma raíz 
que oyen á todas horas en un verbo — el verbo es- 
Zar— se forman á la vez nombres y. adjetivos, por 
el simple <5ambio de las partículas afijas. Y cuan- 
do se les ha llamado una vez la atención sobre esas 
partículas, es bien fácil conseguir que las reconoz- 
can en otras palabras — como importancia, cuidado, sa- 
tisfacción, amaUe^k medida que se presenten en la 
conversación ó la lectura. Por lo mismo que los afi- 
jos se repiten de continuo con las raíces más diver- 
sas, siunan mucho al oído — que es tanto como decir 
que ya se imponen ellos al recuerdo. — Cosa de juego 
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es para un niño, dada una palabra en que entre un 
afijo muy usual, buscar otras en que se repita: es 
buscar consonantes. ¿La voz es comedoti Pues ya sa- 
bemos que encontrará en su memoria un arsenal de 
palabras que le suenan del mismo modo, como bebe- 
dor^ corredor, U¡jedor, labrador, parador, etc., etc. Y no 
hay que decir que, cuando lea versos de rima perfec- 
ta, no tiene que molestarse él en buscar esas coin- 
cidencias de afijos, puesto que son la base capital de 
las consonancias. 

Así, su tarea en este punto se reduce á fijarse en 
una cosa que conoce, pero de que no hace aprecio 
ordinariamente, como son las terminaciones de los 
vocablos; y á fijarse con la bastante detención para 
obervaí que son elementos distintos de los temas ra- 
dicales. 

En cuanto á la significación de estos factores de 
las palabras, aunque hoy no pueda precisarse etimo- 
lógicamente la de muchos, sin embargo, conocemos 
lo bastante por experiencia el papel que desempeñan 
los principales en la formación de las voces, para po- 
der suministrar á un niño indicaciones útilísimas. 
Todos sabemos, por ejemplo, el valor particular de 
afijos nominales como or y dan, 6 adjetivos como ico 
y ble; y cualquier diccionario etimológico ayuda á 
fijar de una manera aproximada el sentido de los más 
corrientes. Pues esto que sabemos los hombres mer- 
ced á alguna reflexión sobre el uso de la lengua, 
pueden aprenderlo los niñosl ya que se trata de un 
simple conocimiento de hechos, y de hechos bien 
asequibles. 

Notemos ahora que, entre los elementos derivati- 
vos del idioma, se comprenden, no sólo los que sir- 
ven para formar distintas clases de palabras de una 
misma raíz — nombres, asdjetivos y verbos— sino los 
que sirven para indicar los accidentes de esas mis- 
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mas palabras; y, por tanto, que conocer los unos y 
los otros es conocer ¿ la vez la grramática de la len- 
gua. Si además se acostumbran los alumnos & dis- 
tinguir bien esos elementos de los radicales con que 
suelen confundirse, no sólo conocerán la gramática, 
sino con una sencillez que no es posible, cuando ñil- 
ta este análisis. Sirva de ejemplo lo que se simplifica 
el conocimiento de la conjugación cuando no se en- 
globa con las terminaciones personales, comunes á 
todos los verbos, la última vocal del radical, que es 
la que da origen á esa trinidad aparente de conjuga- 
ciones — ^fuente de tanta confusión para los niños — 
y la que, transformándose, engendra tamlHén á ve- 
ces las diferencias de modo. 

Otra ventaja. Conocer los elementos derivativos 
del idioma es simplificar, asimismo, extraordinaria- 
mente el conocimiento de la ortografía léxica ó de 
voces. T se explica: todo nuestro caudal de vocablos 
se debe á la combinación de unos cuantos centena- 
res de raices con algunos afijos y prefijos; de modo 
que, si se sabe aislar los principales de éstos, todas 
las dudas que puede suscitar la ortografía de las pa- 
labras en que aparezcan se referirán exclusivamente 
á sus raices, porque la de las partículas prepositivas 
y pospositivas estará dominada de antemano. Así, 
sabiendo reconocer el afijo büidad en toda voz á que 
acompañe, es obvio que esa parte de la voz se escri- 
birá sin vacilaciones como es debido, porque se ha- 
brá escrito ya innumerables veces (y será inútil ad- 
vertir—digámoslo de pasada— que la ortografía de 
mamlidad es una excepción, puesto que en este caso 
no existe semejante afijo, sino otro más simple, y la 
V pertenece al radical del vocablo). 

Valgan estas indicaciones como confirmación del 
interés que encierra el análisis etimológico para los 
fines de la enseñanza del idioma. 
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Excusado es decir que en este análisis ha de en- 
trar por mucho el de las derivaciones del sentido de 
las palabras: cuestión de tanta más trascendencia 
cuanto que el número de signos orales de un idioma 
no ha de contarse precisamente por el de sus voca- 
blos, sino en rigor por el de las distintas significa- 
ciones que envuelven, ya que cada uno, tomado en 
sus diversas acepciones, viene á equivaler á otros 
tantos signos. Ahora, si el conocimiento de las pa- 
labras, haciendo abstracción de las relaciones de pa- 
rentesco que las unen, es ya de suyo tarea ímproba 
que requiere una larga y laboriosa experiencia, cal- 
cúlese hasta qué punto aumentan el trabajo y la di- 
ficultad, si el tesoro de voces de un idioma se multi- 
plica por el factor que ahora consideramos. Pero, así 
como atendiendo á esos vínculos de parentesco de 
las palabras, y distribuyéndolas por linajes y .fami- 
lias, conseguimos simplicar extraordinariamente su 
estudio,, de igual manera puede facilitarse el conoci- 
miento de- sus varias significaciones habituándose á 
descubrir las afinidades entre ellas existentes. Claro 
es que dentro de la Escuela no cabe realizar este fin, 
pero sí, como en todos, dejar abierto y allanado el 
camino que conduce á su realización. 

M. Breal, en una conferencia sobre la enseñanza 
del francés en las escuela^ (1), decía á este prosósito: 
«Las palabras de una lengua son como los artículos 
de un catálogo. No dan más que los títulos; es pre- 
ciso saber lo que hay detrás de las palabras. Pero 
por las palabras es por donde empezamos á com- 
prender lo que se contiene en la inteligencia de una 
nación.» 



(1) Forma parte de Las conferencias pedagógicas explicadas & los 
maestros que visitaron la Exposición Universal de Paris de 18*78, y 
coleccionados en on yolumen que vio la luz en el mismo aüo. 

U 
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»Tendríamos una noción inexacta de la riqueza 
de este tesoro, si creyésemos que un vocablo no co- 
rresponde más que á una cosa. Sabéis, en efecto, que 
un vocablo tiene á veces cinco ó seis sentidos dife- 
rentes. Tomad, por ejemplo, términos muy fami- 
liares, como la palabra orden: el orden que reina en 
una asamblea; el orden entendido como regrularidad 
de la vida; la orden que un oficial da á un soldado; 
las órdenes religiosas; el orden arquitectónico; las 
órdenes del Estado; el orden en Historia natural^ 
etcétera.» 

»También es preciso enseñar qtie ciertas expre- 
siones son metafóricas. No hablo de las metáforas 
usadas por los poetas, tan notorias que al primer gol- 
pe de vista se comprenden. No; hablo de esas metá- 
foras latentes del lengruaje, á las cuales estamos ha- 
bituados de tal modo que las consideramos á primera 
vista como palabras propias... Cuando se dice, por 
ejemplo, que entre dos amigos se ha interpuesto una 
nube, hay aqui una metáfora tomada del «estado del 
cielo.— «Las penas han marchitado su belleza»; aqui se 
desvía de su sentido primitivo el epítelo marchitado^ 
que se aplicaba desde luego á las plantas. Cuando de- 
cís que un hombre ha tomado bien sus medidas, lo 
comparáis á un obrero que se ha servido del metro 
y del compás. Las palabras más sencillas son fre- 
cuentemente metáforas.» 

Lo son sin duda muchas jnás de las que nos per- 
mite descubrir nuestro actual conocimiento de las 
lenguas, porque la metáfora no es un simple recurso 
literario, sino un recurso esencial para el desarrollo 
del lenguaje. ¿Cómo hubiera podido adaptarse, si no» 
ningún vocabulario primitivo á los progresos ince- 
santes que ha realizado el pensamiento de los pue- 
blos? 

Pero, sin insistir en este punto, y generalizando 
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la cuestión, el hecho es que las voces poseen una 
multitud de acepciones derivadas, que, supuestas las 
primitivas, se explican satisfactoriamente por la rela- 
ción que guardan con ellas. Siendo esto así, habi- 
tuar á los niños á razonar esas derivaciones es seña- 
larles el único dominio en que al uso de las palabras 
puede presidir alguna norma más que la servil imi- 
tación de los primeros años, el único que puede so- 
meterse á un cultivo reflexivo. He aquí la trascen- 
dencia última del análisis etimológico. 



XV. 



GoHelasión, j anpliaciones sobre el arte de escribir. 



El análisis etimológico de las voces, junto con el 
fonético de. que se ha hecho mención en varios capí- 
tulos, inician á los alumnos en la leancologia del idio- 
ma, ó sea en el conocimiento de la estructura y for- 
mación de su material expresivo; y el análisis gra- 
matical les permite darse cuenta del modo como se 
organizan esos materiales en las expresiones de la 
lengua patria. 

He ahí los dos aspectos que se distinguen en el es- 
tudio de todo idioma, y á los cuales sirve de base el 
análisis general de la expresión en correspondencia 
con el del pensamiento — el análisis lógico — que de- 
termina las exigencias que satisfacen en el comercio 
oral las palabras y sus combinaciones. 

Así, ese sistema de conocimientos, desenvuelto en 
unión inseparable con la práctica déla conversación, 
de la escritura y la lectura, y puesto constantemente 
á su servicio, sintetiza el plan de la enseñanza lin- 
güística. 

Dicho, pues, lo más sustancial que encierra, com- 
pletemos con algunas observaciones lo referente á 
aquella parte práctica, cuyo desarrollo quedó pen- 
diente en el capítulo undécimo, para dar lugar á la 
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exposición teórica desenvuelta en los tres anteriores. 

Primera observación. A propósito de los libros de 
lectura, me he limitado á discutir los que deben po- 
seer y manejar todos los alumnos para los fines pro- 
pios de esta clase: para ensayarse en el arte de la in- 
terpretación de la lengua escrita. Pero es claro que 
el maestro puede llevar á la escuela otros distintos 
para leer de vez en cuando algunos pasajes con fines 
diversos, sobre todo con el de dar alguna idea á sus 
/iiscípulos de los géneros principales de obras que se 
han escrito en el mundo. Nada se opone, en efecto, 
cuando el ejercicio esté ya dominado, á leer tal día 
un trozo bien elegido de un poema épico; tal otro, 
unacomposición lírica; más adelante, algunas escenas 
de un drama, una página de historia, un artículo de 
costumbres, etc., etc. Ni se opone nada tampoco á 
haceries notar las diferencias caracteristicas que se- 
paran á esas clases de obras, y citarles los títulos de 
las que se estiman maestras en su género (puesto 
que son contadas), á la vez que los nombres de sus 
autores y la época á que peri:enecen. Pues, si á esto 
se une una noticia sumarísima de los argumentos de 
esas obras maestras, habrán adquirido, con ocasión 
de la clase de lectura, una cultura literaria, tan vaga 
y microscópica naturalmente, como la que puede 
suministraries en todo la escuela, pero lo bastante, 
al fin, para que el programa escolar no quede muti- 
lado en esta parte, como queda hoy el sancionado 
oficialmente, sin razón ni justificación ninguna. 

Segunda observación. En el capítulo consagrado 
á redacciones, he hablado exclusivamente de los 
principios de ese trabajo, indicando que, para evitar 
dificultades en el tránsito de la lengua viva á su es- 
critura, debía dejarse á los alumnos al comienzo ex- 
presar por escrito las mismas cosas que acostumbra- 
ban á decir oralmente y del mismo modo. Podría 
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creerse entonces que ese ejercicio de redacción no 
añade nada al de expresión oral; que, mientras á él 
se limiten, los niños no hacen ninguna cosa nueva 
sobre lo que ya sabían. Pero sería infundada la 
creencia. 

Por el pronto, cuando tratan de escribir las mis- 
mas cosas que han dicho en otras ocasiones sobre un 
tema dado, se encuentran sin mil estímulos de que 
dispusieron al hablar, y cuya falta tienen que suplir 
por un esfuerzo de reflexión, que aumenta su domi- 
nio sobrp el pensamiento y el lenguaje. El que ha- 
bla, en efecto, á no ser que pronuncie un discurso 
enteramente preparado, no lo hace nunca sino por 
excitaciones del instante que le van sugiriendo las 
ideas que expresa. Pueden provenir estas excitacio- 
nes, ya de la presencia real de los objetos á que las 
ideas se refieren (como cuando, á la vista de un es- 
pectáculo, formulamos nuestra impresión ú opinión 
sobre él), ya de un vivo recuerdo momentáneo (co- 
mo cuando hacemos una pregunta ó damos una no- 
ticia de repente), ya de las observaciones que oímos 
en una conversación , que despiertan las nuestras 
personales ó proyectan luces inesperadas sobre nues- 
tro pensamiento Importa poco, en último resul- 
tado, de dónde provienen las excitaciones; el hecho 
es que no todos esos estímulos de la locución espon- 
tánea están á nuestra disposición, cuando se nos 
ocurre escribir, sino que entonces nos encontramos 
á solas generalmente con nuestros recuerdos, y obli- 
gados á reconstruir, con su única ayuda, un discurso 
lógico-verbal. 

Pero es evidente que no son éstas las únicas difi- 
cultades con que lucha el que escribe, y las únicas 
que deben habituarse á vencer los niños, sino que á 
ellas se juntan las anejas á toda obra en que predo- . 
mina la reflexión sobre la producción espontánea. 
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Ni el que medita sus pensamientos antes de estam- 
parlos en el papel se satisface con expresarlos á la 
Tentura, como buenamente le hubieran ocurrido en 
el calor de una conversación, ni el que lee reduce 
sus exigencias á idénticos límites que el que oye, 
por lo mismo que dispone también de mayor espa- 
cio para reflexionar. De donde se deduce que, aun- 
que el hecho de acostumbrarse á escribir de la pro- 
pia manera que se habla es un progreso evidente 
para el que no sabe expresarse por ese medio de nin- 
g-ún modo, no es tal el objeto último y característi- 
co del arte del escritor, sino la expresión reflexiva 
del pensamiento. 

Los niños pueden ensayarse en semejante trabajo, 
como en todos, si el que los dirige acierta á ponerlos 
en camino— ponerlos en el camino nada más, por- 
que seguirlo es cosa suya, y en eso está el aprendi- 
zaje. — Nadie ha comprendido, que yo sepa, toda la 
trascendencia de este ensayo como el conde de Tols- 
ix)i, que lo ha acometido resueltamente, y con una 
felicidad propia de la intuición de escritor tan insig- 
ne, en su escuela de Yasnaia Poliana (1). 



(1) El gran señor y el grao escritor, que nuestro público conoce 
por sus novelas, es á la Tez el gran bienhechor de los aldeanos de 
su dominio. La Escuela de Yasnaia Poliana (que así se nombra el 
dominio), es fundación suya, y da enseñanza gratuita á cuarenta ni- 
£os de ambos sexos pertenecientes á las familias de los aldeanos que 
-quieran utilizar ese beneficio de su señor. Él mismo es uno de los 
maestros á la par que el director de la escuela — caso extraordinario 
j punto menos que inexplicable para ese añejo criterio que mira el 
magisterio de la infancia como una función subalterna, á todos acce- 
isible é impropia de los más altos. 

La crítica superficial ha motejado la pedagogía de esa escuela de 
pedagogía nihilista. Confieso que sería de mi gusto, si no de mi com- 
petencia, discutir en qué sentido puede aplicarse el mote (no cabe 
llamarlo de otra suerte) á los principios que profesa el conde León 
Tolstoi en materias de educación. Pero, como no es posible entrar 
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Lo que él ha hecho parecerá á muchos, y proba- 
blemente lo es, una cosa excepcional que no pue- 
den intentar todos en d mi9wu> grado, sin las dotes del 
eximio novelista, á saber: que los niños de un tem- 
peramento artístico llegasen á componer novelitas 
cortas de un valor imponderable. 

Cierto día entró en la escuela proponiendo á sus 
discípulos escribirle algo sobre un proverbio que les 
citó. Los niños lo miraron asombrados, y sonrieroa 
ante aquella proposición tan extraña. ¡Escribir sobre 
un proverbio! ¿Y qué era eso? ¿Por qué no lo bacía 
el profesor, si tan fácil le parecía? El conde puso ma- 
nos á la obra, y trazó la primera página de una no- 
vela, tomando por tema un proverbio ruso que ex- 



aqui en el fondo de su obra, me limitaré á consignar que toda perso- 
na desprevenida que la estudie seriamente, se explicará muy bien 
las singularidades, las extravagancias y la anarquía que muchos sin 
duda creerán ver en ella. ¡Está animada de un espíritu tan amplio y 
tan profundo, y es tan mezquino y estrecho nuestro punto de vista 
secular para mirarla!..... Se presiente que el soplo de ese espíritu 
aniquilaría los cimientos, al parecer inconmovibles, de nuestras ve- 
tustas instituciones docentes. ¿Quién no clama aterrado ¡NihilismoT 
He ahí toda la cuestión. 

Dos obras pedagógicas hay del conde de Tolstoi traducidas al 
francés. Son al menos las úi^icas de cuya versión tengo yo noticia. 

Una se titula La Escuela de Yasnaia Poliana, y contiene los tres es^ 
tudios siguientes: 

1.^ Reseña general y carácter de la escuela. — Lectura mecánica 
y progresiva.— Gramática y estilo. 

2.** Historia Sagrada.— Historia rusa.— Geografía. 

3.® Bl dibujo y el canto. 

Yo deploro no haber conocido esta obra hasta después de termina- 
da, y ya en pruebas, la que hoy doy á luz. 

La segunda, titulada Para loa niños (de los mismos traductores), 
es un libro de lecturas infantiles, al cual va unido el magistral é 
inestimable trabajo sobre el arte de escribir á que se refieren las ci- 
tas del texto. El trabajo lleva al frente este significativo epígrafe: 
¿Et de nosotros de quienes han de aprender á escribir los niños de lo» 
aldeanos^ ó somos nosotros los que debemos ir á su escuela^ 
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plicó previamente. El comienzo del trabajo no gustó 
á nadie. Entonces el conde explicó á sus discípulos 
el plan que pensaba desenvolver; y ellos, sigxiiendo 
ávidamente la marcha del relato, empezaron á hacer 
observaciones. Cada uno tenía algo que decir sobre 
el carácter de tal personaje, sobre la conducta de tal 
otro, sobre la oportunidad ó impertinencia de tal 
episodio, sobre la manera, en fin, como debían mar- 
char las cosas á su entender. Todos daban muestras 
visibles de interesarse en ese génesis de la composi- 
ción, y se absorbían gradualmente colaborando en 
él. — «¡Ea! ¿A quien lo haga mejor? — exclamó el con- 
de, proponiendo escribir á todos. — Yo me cuento 
como uno de vosotros». — ¡Magnifico! No podían pe- 
dir más, porque no hay cosa que agrade y estimule 
tanto á los niños como tener á los mayores por par- 
tícipes, así de sus trabajos como de sus juegos. 

Con las ideas sugeridas por el conde de Tolstoi, 
que les servían de hilos conductores, y las que á ellos 
se les iban ocurriendo buenamente, se pusieron á 
escribir. ¡Y con qué animación, con qué entusiasmo! 
El maestro se veía obligado á recomendar á algunos 
calma para pensar bien lo que decían; pero alguno 
de los más identificados con la obra, y de dotes de 
imaginación más excepcionales, se impacientaba por 
aquellas exhortaciones, é invitaba bonitamente al 
maestro á que no descuidase él su tarea. — «¿Has es- 
crito tú? ¿Has escrito tú?» — le decía, familiarizándo- 
se, en el colmo de la excitación, con el conde, y sin 
apercibirse siquiera de que tuteaba al maestroy gran 
señor. 

Ese alumno y otro compañero — ^los más interesa- 
dos en el trabajo — se quedaron con el conde después 
de marchar todos. Trabajaron desde las siete hasta 
las once, sin sentir el hambre ni la fatiga; y toda- 
vía se enfadaron cuando el profesor se detuvo. En- 
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tonces se pusieron á escribir ellos solos alternativa- 
mente. 

Al siguiente día reanudaron el trabajo el conde y 
los mismos dos discípulos, mientras el resto de los 
alumnos, menos interesados en esa obra, y con me- 
nos disposiciones para intervenir en ella, se ocupa- 
ban en tareas distintas; pero, al tercer día, cono- 
ciendo ya el tono y el tenor de la novela, se asocia- 
ron á los principales autores, é inspiraron más de 
una observación exacta. 

El conde tuvo que ausentarse, cuando aún no esta- 
ba concluido el trabajo, y dejólas tres hojas que iban 
escritas en el cuarto del maestro. El maestro se fué 
á cenar, sin advertir que no se tocase álos papeles 
que quedaban encima de la mesa, y el manuscrito 
iamoso fué transformado en espanta-moscas, y más 
tarde devorado por el fuego. ¡Qué desesperación la 
del escritor, cuando supo el trágico fin de aquella 
creación colectiva, fruto de tantos afanes! Los dos 
colaboradores infantiles, viendo su tristeza, le pro- 
pusieron volverlo á escribir. — «¿Solos?» — ^les respon- 
dió. — «Nos acostaremos aquí» — dijeron los niños. 
En efecto, hacia las nueve de la noche se presentaron 
en su habitación y se encerraron en el despacho. A 
la media noche habían concluido una variante del 
mismo relato. 

Las novelitas escritas por esas manos infantiles 
han visto la luz. ¡Lástima que no poseamos su tra- 
ducción! Serían lecturas excelentes para nuestras es- 
cuelas. 

He contado muy por cima la historia de una; pero 
hay que leer todo el relato del autor — relato anima- 
dísimo, palpitante de vida y matizado de observa- 
ciones originales, delicadas y profundas, como de 
un espíritu excelso— para comprender bien toda la 
importancia del problema abordado por el conde de 
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Tolstoi y la penetración rarísima con que ha vislum- 
brado el camino de su solución. 

Porque es una solución. ¿Quién lo duda? Lo verá 
cualquiera que mire al fondo de este ensayo, sin. de- 
jarse desorientar y arredrar por las circunstancias 
excepcionales de que lo han revestido el genio del 
escritor y el de los niños que descuellan como pro- 
tagronistas de esa hazaña escolar. 

No todos los alumnos de una escuela han de tener, 
en efecto, dotes inventivas hasta el punto de poder 
componer obras de imaginación, ni el maestro mis- 
mo ha de ser un escritor á la vez que un pedagogo; 
pero tampoco se trata de que los niños escriban no- 
velas precisamente, ni menos de que las escriban to- 
dos ellos. Se trata de que aprendan á desenvolver re- 
flexivamente un tema dado, sea de la índole que 
quiera, del mismo modo que en otra ocasión se ha 
reconocido la necesidad inversa de que se ensayen en 
el arte de resumir un tema desenvuelto. Y para con- 
seguirlo, lejos de prefijarles el asunto, hay que de- 
jarles la libertad de la elección; porque, si un hom- 
bre, aunque sea un genio, no puede escribir nada 
que valga la pena sobre materias que no le interesen 
y de que no se posesione, no hay que esperar que los 
niños sean más felices, y puedan hacer composicio- 
nes propias sobre el primer pie forzado que nosotros 
les demos. Es una exigencia que ha señalado con 
toda claridad el conde de Tolstoi, al decir que la pri- 
mera condición para enseñar á escribir á los niños 
es la elección de los asuntos, y no tanto la elección 
coñio la variedad. Buscar y proponer diversidad de 
temas interesantes, he aquí el arte del maestro, y el 
primer auxilio que puede prestar á sus discípulos en 
esta enseñanza. 

Pero ¿de dónde— se dirá— ha de sacar el maestro 
tal variedad de asuntos? ¿Va á inventarlos él, como 
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el conde de Tolstoi? No creo que es necesario. Con 
que elija entre los más llamativos que conozca por 
sus lecturas, basta y sobra. Lo más difícil, pero lo 
máf adecuado para niños, y también lo más útil por 
el ancho margen que deja á la composición original, 
son precisamente las obras en que ba becbo el ensa- 
yo el escritor ruso: las obras de imaginación. Pues, 
aun tratándose de ellas, ¿qué se opone á que el maes- 
tro trace á sus discípulos las líneas generales del ar- 
gumento de un cuento, de una novela corta, de 
cualquier relato sencillo é interesante que baya leído 
y que estime á propósito para la clase de composi- 
ción? 

Acertado el asunto, está andada la mitad del ca- 
mino. Si los niños se posesionan de él — y repito esta 
condición, porque en otro caso, falta la base esencial 
del ejercicio-apronto surgirán, ya en unos, ya en 
otros, ideas que definan el argumento bosquejado, 
rasgos que caractericen «más ó menos felizmente á 
los personajes, hecbos que llenen los contornos de 
la acción, episodios que la enriquezcan, elementos, 
en fin, que desenvuelvan y completen las líneas in- 
decisas del plan propuesto por el maestro. Todos po- 
drán ayudarse, discutiendo bast^i qué punto estiman 
más ó menos adecuadas las ideas que ocurran á cada 
uno, la forma en que intentan desarrollarlas , el lu- 
gar en que piensan incluirlas, y cuanto afecte en 
suma á la marcha y estructura de la composición; y 
no hay que añadir que el maestro á su vez podrá 
ayudarlos en estas discusiones, é inspirarles algún 
pensamiento, siempre que lo crea preciso para impe- 
dir que la tarea se interrumpa y el interés decaiga. 
Cada alumno aprovechará ó desechará para su tra- 
bajo las indicaciones discutidas, á más de lo que á él 
le ocurra; y todo ello lo expondrá á su modo y con 
palabras y frases suyas, con su lenguaje peculiar. 
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¿Será poco, si, habiéndoles dado, v. gr., los elemen- 
tos de un cuento, construyen ellos el cuento libre- 
mente en cuatro ó cinco días? 

No insistiré, por mi parte. Prefiero terminar trans- 
cribiendo los dos párrafos siguientes en que el con- 
de de Tolstoi resume su manera de proceder: 

«Como la dificultad de la composición — dice — no 
reside en la extensión, ni en el tenor, ni en el estilo, 
es menester que la explicación del tema gire, no so- 
bre la extensión, el tenor ni el estilo, sino sobre la 
trama, cuyos elementos son estos: 1/ Entre las dife- 
rentes ideas que se presenta á los niños enteramente 
formadas, elegir una; 2/ escoger las palabras para 
traducirla; 3.° encontrarle su puesto; 4.° acordarse de 
lo que se escribe, no repetirse, no omitir nada, y en- 
lazar lo siguiente con lo precedente; 5/ y último: 
reflexionar y escribir en el mismo momento, toda 
Tez que lo uno no impide lo otro.» 

«A este efecto, be aquí como yo procedía. Empeza- 
ba por reservarme algunas partes del trabajo, y des- 
pués me descargaba de él gradualmente sobre los 
niños. Por el pronto elegía yo mismo algunas ideas 
que les ofrecía enteramente formadas — ^las que me 
parecían mejores — y les indicaba su lugar; luego, le- 
yendo lo que habían escrito, los ponía en guardia 
contra las repeticiones; yo escribía también, deján- 
doles el cuidado de elegir las palabras más adecua- 
das para traducir el pensamiento. Después les aban- 
donaba la elección de las ideas mismas, reservándo- 
me volver á leer. Finalmente, se encargaban de es- 
cribir completamente solos, como en la composición 
de La vida de la mujer de un soldado (una de las nove- 
litas infantiles).» 

Tal es en sustancia el problema de la escritura, 
«egúü lo ha comprendido una gran autoridad , y tal 
es la meta suprema á que puede elevarse el pensa- 
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miento en el arte de la expresión. Hagámosla entre- 
ver á los niños: será el mejor testimonio del éxito de 
su educación intelectual, y del fruto recogido en la 
enseñanza del idioma. 

Y aquí terminaría yo de buen grado estas pági- 
nas. ¿Qué mejor remate que la indicación, aunque 
indicación sea no más, de ese problema, tan lleno de 
trascendencia y de interés? Pero no es posible cerrar 
los capítulos escritos sin decir dos palabras sobre un 
punto á que he aludido varias veces, sin abordarlo 
nunca. Quiero hablar del libro de texto y de las lec- 
ciones de memoria; y no me tenga en cuenta el que 
leyere, si lo he puesto en comunión por breves ins- 
tantes con un alto espíritu, para arrancarlo ahora 
bruscamente á la magia de su poder, y hundirlo de 
una manera despiadada en los abismos de la vulga- 
ridad. ¿Es culpa mía? ¿Es culpa suya? ¿No es la vul- 
garidad un contagio que nos envuelve, y nos invade 
y nos sofoca á todos, y á cuyas asechanzas ¡míseros 
de nosotros! tan difícil nos es— pero ¡qué soberana- 
mente difícil! — sustraernos? 

Digo, pues, que me referia al libro de texto y á las 
lecciones de memoria, porque en la primera educa- 
ción lo uno implica lo otro. No creo al menos, aun 
dando de barato que todavía queda algún candor en- 
tre los hombres, que lo haya en proporciones bas- 
tante exorbitantes para suponer que una criatura 
puede hacer otra cosa con un texto que guardar sus 
letras más ó menos escrupulosamente en los consa- 
bidos «archivos de su memoria.» Sobre esto tirios y 
troyanos saben á qué atenerse, y el punto no merece 
los honores de la discusión. 

Pero, si es así, notemos un instante que la memo- 
ria no es un medio originario de conocer, sino sólo 
de conservar y fijar lo ya conocido; que se aplica, 
en consecuencia, á los conocimientos que ])Oseeinos, 
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Y después, por consi^iente. de poseerlos-, pero nunca 
a7Ues: iüTersiun en que incummoa. sin em])argt). ai 
poner ua libro en. manos de la iniuncia para que 
aprenda por él lo que no sabe- 
Preciso es tener en cuenta que el libro no es para 
el niño lo que para nosotros la obra que nos ayuda á 
ampliar nuestro saber sobre una materia dada, sino 
más bien como las notas que tomamos ó los extractos 
que hacemos después de su lectura para resumir j 
organizar las ideas recogidas. Y no es lo primero. 
porque elKombre cuito, aparte el deí^Lirrollo j la dis- 
ciplina incomparablemente superiores de su pensa- 
miento, atesora uu sistema de ideas, que la lectura 
despierta y remueve, conñrma y aclara, ó modiñc^a 
y rectiñca: y que, aun. tratándose de asuntos nuevos 
para éL le dau al menos puntos de vista ^nerales 
para dominarlos y entenderlos. 

EL niño no se encuentra eu ese caso: no tiene for- 
miidas esas ideas generales y directoras de la labor 
intelectual; tiene que formarlas; y el camino dere- 
cho para ese fin no son ciertamente las fórmulas abs- 
tractas de los libros, sino la atencióa directa á los 
hechos y las cosas- Nótese bien. Las ideas conteni- 
das en los más sencillos manuales son fruto de una 
lenta elaboración del pensamiento^ y pretender que 
un niño las penetre por su mera enunciación escri- 
ta^ prescindiendo en absoluto de aquella elaboración» 
es exigir sin duda alguna mucho más de lo que ra- 
cionalmente puede pedirse. Porque no ha de objetar» 
se que la atmósfera intelectual que respira es más 
despejada, y que la Inz de las ideas llega* por tanto» 
más pura y directamente á su inteligencia que en 
otras edades. Eso sólo significa que su razón puede 
hoy ver con menos trabajo que en pasados tiempos, 
pero no sin ninguno; que tal elaboración de las ideas 
se puede hacer con mayor facilidad» pero no dejar de 
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hacerse; que pueden seguirse camiaos más llanos y 
expeditos, pero no saltar por todos. Aun los hombres 
más formados necesitan volver mil veces la vista de 
las páginas del libro á la realidad, cuando intentan 
orientarse en cualquier esfera de indagaciones. ¡Cómo 
ha de prescindirse entonces de esa fuente viva del 
saber en los comienzos mismos de la educación para 
sustituirla por un guía tan inseguro, tan incompe- 
tente y tan impenetrable para un niño como un re- 
sumen doctrinal! 

Mas si la infancia no ha de usar ningún texto para 
aprender por él lo que no sepa, porque eso es un im- 
posible lógico; si el manual no ha de servirle sino 
para fijar y conservar enlazadamente en su memoria 
los resultados de la enseñanza, para eso huelgan los 
manuales escritos por los hombres; hay cosa incom- 
parablemente superior, y son los resúmenes escritos 
por los mismos alumnos, y revisados por el maestro. 
No habrá en ellos pensamiento ni palabra que el ni- 
ño no entienda, puesto que él es quien piensa y ha- 
bla en tal trabajo; y luego ¡qué diferencia de repasar 
un libro hecho ppr óteos á hacerlo él y consultar des- 
pués su propia obra! Es una aplicación del arte ge- 
neral de resumir, en que ha debido ejercitarse, y de 
la clase de escritura. ¿Habrá quien la rechace para 
los fines déla enseñanza primaria? Y, en fin, ¿qué 
mejor preparación para estudiar libros en su día — 
aparte el hábito de analizar los de lectura, — qué me- 
jor preparación para estudiarlos, digo, que ensa- 
yarse en hacerlos? 

He ahí la última etapa de su trabajo, y he aquí el 
fin del que yo me había impuesto. 

Si ahora se me preguntase: ¿y qué fruto en resu- 
men sacarán los niños de una enseñanza inspirada 
en los principios que anteceden? ¿Qué llegarían á 
aprender en suma? Yo contestaría sin vacilaciones. 
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fundándome en la experiencia: bastante más que lo 
que sabe hoy un bachiller en artes; pero... bastante 
menos de lo que necesita saber un hombre culto. Y 
eso no será ya culpa del maestro, sino del alto pen- 
samiento legislador que declara conclusa la ense- 
ñanza del idioma al traspasar los umbrales de la es- 
cuela, según la idea peregrina de que tal estudio es 
cosa propia de niños exclusivamente, y quizá bajo la 
hipótesis de que los diez ó doce años marcan el mo- 
mento critico en que brotan los Cervantes. 



FIN. 
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